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C'est une chose digne de remarque, qu'à toutes les 
époques de son beau talent, M. Casimir Delavigne s'est 
toujours associé , soit à la pensée librement exprimée , 
soit aux lointaines espérances de l'opinion populaire , 
et qu'il n'y a pas une de ses Messéniennes qui ne soit 
l'écho d'un regret donné au passé , en vue du présent. 
On peut suivre dans ses vers le chemin qu'a fait l'opi- 
nion depuis 1815, car le poète est aussi historien; mais, 
pour faire son histoire, il laisse là les petits hommes et 
les petites choses; il plane sur la France, il saisit cette 
pensée publique , pensée austère et inflexible, où cha- 
cun contribue malgré soi et à son insu. 

Dès 1815, il débute dans la carrière par trois Messe- 
KiENNEs qui répondaient aux impressions du moment. 
C'était après Waterloo; quoique cette défaite ne fût ve- 
nue qu'à la suite de vingt-cinq ans de victoires, les bons 
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citoyens déploraient que la France fut ainsi mise hors de 
combat, et que le grand mouvement militaire qui avait 
remué toute l'Europe, et planté le drapeau tricolore sur 
toutes les capitales, se terminât par un échec à nos ar- 
mes. Le poëte alors prit sa lyre, et il chanta les vaincus; 
au lieu d'aller offrir un encens banal à la nouvelle cour, 
il se fit le courtisan des braves de la vieille garde, et il 
flétrit avec amertume ces misérables querelles de parti 
qui livraient à l'étranger le sol de la France. Dès lors il 
mérita d'être appelé le poëte national, le poëte de la 
patrie. Il venait d'exprimer avec sa verve et son enthou- 
siasme de jeune homme des regrets qui étaient au fond 
de tous les cœurs généreux; il avait fait un acte de cou- 
rage en se déclarantcontre les vainqueurs, dans un temps 
où il y avait plus de bénéfice à les aimer que de pru- 
dence à les haïr. 

Quand il vit le Musée dévasté, les barbares mettre le 
levier sous nos statues, et les emporter comme un bu- 
tin de guerre , il protesta éloquemment contre ce sau- 
vage abus de la victoire. Comme poëte, il adressa de 
touchants adieux à ces merveilles des arts, à ces dieux 
de la Grèce que la fortune exilait de leur patrie adop- 
tive, à ces Muses qui penchaient devant l'ennemi leurs 
têtes abattues, à ce dieu des Neuf Sœurs, qui ne trou- 
vait pas même un trait pour terrasser ces profanateurs. 
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Gomme citoyen, il rappela fièrement aux étrangers qu'ils 
pouvaient bien emporter des statues, mais qu'ils n'em- 
porteraient pas nos titres de gloire , et qu'il fallait re- 
nouveler la face de l'Europe, s'ils voulaient y effacer nos 
champs de bataille et la trace des pas de nos armées. 

Enfin, les étrangers quittèrent la France, et notre sol 
fut libre ( mais déjà les divisions des partis, le choc des 
ambitions rivales, l'avidité des faux serviteurs, répan- 
daient quelques nuages sur le berceau de nos libertés 
renaissantes. On s'était vu à la veille d'un démembre- 
ment; une carte de partage avait été dressée par les 
puissances envahissantes, et, si ce n'eût été le vieux res- 
pect qu'inspirait la plus glorieuse nation du monde , et 
la crainte d'une immense réaction, les princes auraient 
peut-être décidé autour d'une table verte que nous se- 
rions traités comme pays de conquête. Eh bien! échap- 
pés au danger de cette dernière épreuve, à peine étions- 
nous maîtres de notre sol que la discorde s'y établissait 
à la place des étrangers: alors celui qui avait rendu un 
courageux hommage aux morts de Waterloo, celui qui 
avait protesté contre la dévastation de nos musées, fit un 
touchant appel à l'union; celui qui était jeune donna 
une leçon d'oubli aux vieillards ; celui qui sortait à peine 
des bancs universitaires gourmanda les partis avec une 

sagesse prématurée; et son dernier adieu aux armées 
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qui évacuaient noire sol fut uu hymne à la concorde , 
qui rend les peuples invincibles. 

Les Messéniennes suivantes, où le poêle chante la 
gloire et les malheurs de Jeanne d'Arc, furent inspirées, 
ce nous semble, par le même sentiment qui animait les 
trois premières , c'est-à-dire par le besoin de protester 
contre le plus grand de nos revers. Mais, cette fois, il 
y eut moins d'amertume dans les regrets du poète ; quel- 
ques années avaient déjà passé sur cette blessure , et 
lui avaient ôté ce qu'elle avait de vif et de poignant. Le 
spectacle de l'enfantement lent et laborieux de nos li- 
bertés , les progrès de l'esprit public dans la voie des 
gouvernements constitutionnels, nos combats de tri- 
bune , une nouvelle éloquence politique , dégagée des 
formes âpres et de l'enflure démagogique des tribuns 
de 93; un sentiment de curiosité et presque d'égoïsme 
qui concentrait l'attention de la France sur les débats 
de ses mandataires : toutes ces choses faisaient croire 
aux esprits les plus sages qu'il n'y avait eu à Waterloo 
ni vainqueurs ni vaincus, mais seulement un grand 
homme tombé, et une charte victorieuse. Le poêle com- 
prit parfaitement ce mouvement de l'opinion : aussi n'a- 
dressa-l-il pas à l'étranger des imprécations directes et 
passionnées ; il lui rappela seulement notre gloire pas- 
sée, il évoqua un des plus beaux souvenirs de Thisloire 
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de nos pères» il chanta la mystérieuse héroïne qui avait 
purgé notre sol de la domination anglaise; Ce n'était 
plus un appel aux armes , mais une allusion pleine de 
mélancolie au plus énergique mouvement du vieux peu- 
ple de France pour sauver l'indépendance du sol, mais 
un moyen délicat de nous tenir en haleine, et une le- 
çon cachée pour tempérer dans Tesprit des rois de l'Eu- 
rope l'ivresse d'une première bataille gagnée contre la 
France. 

Le temps changea , les esprits se modifièrent ; en 
France, le lendemain ne ressemble jamais à la veille* 
Le poète se pliait merveilleusement à ces changements 
de temp^àcette mobilité de l'opinion. Sitôt qu'un pas 
était fait vers l'avenir, il en était averti; sitôt qu'une 
pensée généreuse se faisait jour dans cette France si 
ardente et si expansive, il la recueillait et la popularisait. 

Vous souvenez-vous de l'année 1821? Nous sommes 
si habitués aux grands événements, que cette année-là, 
qui en fut si pleine , se confond dans notre mémoire 
avec toutes celles de la restauration. Pourtant, que de 
choses et que de mouvement dans le monde à cette épo- 
que! Naples est étouffée par l'Autriche, après avoir es- 
sayé d'un Parlement , et goûté d'une liberté orageuse 
et passagère. Le Piémont, travaillé par de jeunes en- 
thousiastes et par le voisinage contagieux de la France 
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et de ses institutions libérales,, un jour touche à la li* 
berté, et le lendemain héberge les armées autrichiennes. 
L'Autriche , cette police permanente des idées consti- 
tutionnelles, pousse ses lourds bataillons partout où 
elle aperçoit l'ombre d'une charte. L'Espagne civilisée 
cherche à tirer du bourbier l'Espagne monacale, et mon- 
tre sa constitution écrite à des masses qui ije savent pas 
lire ; la France , tout occupée des fortunes diverses de 
la charte de Louis XVIII, dont on fait tour à tour une 
lettre morte ou une lettre à double sens , parait se re- 
cueillir sous le ministère faible et froid de M. de Ri- 
chelieu, comme pour se préparer à traverser les six an- 
nées de M. de Villèle. La politique de l'Angleterre, ici 
se cache, là se laisse voir, fait son profit du mal comme 
du bien; et pendant que de petits hommes d'Étal, 
réunis en congrès à Laybach , décident que la révolu- 
tion napolitaine n'a été qu'une émeute , celui qui , du 
rocher où il était enchaîné , tenait encore le monde en 
haleine, meurt, faute d'air et d'espace, captif d'un geô- 
lier anglais ! 

Au bruit de la révolution de Naples, la conspiration 
du Piémont avait éclaté ; or, entre le premier acte et la 
catastrophe, il ne se passa qu'un mois. On n'en sut rien 
en France , car nous avions alors la censure , cette vie 
artificielle des mauvais gouvernements. Si j'ai bien con- 
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suite les journaux du temps, on leur laissa dire qu*une 
douzaine d'écoliers de l'université avaient paru au spec- 
tacle couverts d'un bonnet rouge , et qu'on avait arrêté 
plus tard une centaine de têtes folles tentant de la sé- 
dition à Alexandrie. Il en coûta quelques sacs de flo- 
rins à l'Autriche , et une ombre de guerre. La révolte 
apaisée, et le niveau passé, tout rentra dans le silence, 
yers le même temps, la Grèce, la belle Grèce d'Ho- 
mère , secouait les chaînes dont elle était chargée de- 
puis trois siècles. Cette terre, où le voyageur cherchait 
des débris de monuments et non des hommes, commen- 
çait à retrouver des générations qui n'avaient pas peur 
de mourir, et prouvait qu'elle n'élail qu'endormie quand 
on la croyait descendue dans la tombe. Partout des ten- 
tatives généreuses, partout du sang versé pour la sainte 
causé des libertés humaines, partout d'éclatants efforts 
pour hâter un meilleur avenir, témoignaient hautement 
que Fheure était arrivée d'une de ces grandes crises où 
la Providence renouvelle la face des sociétés, et ouvre à 
l'homme des voies nouvelles de perfectionnement. La 
France , quoique soucieuse alors pour ses propres li- 
bertés, sympathisait ouvertement avec une cause pour 
laquelle tant de braves gens mouraient ailleurs; et pen- 
dant que l'autorité s'efforçait de jeter une teinte de ri- 
dicule sur des entreprises avortées , et les regardait 



a SUR L'ESPRIT ET LE CARACTÈRE 

comme des soulèvements de place publique, qui, n'ayant 
pas le succès de notre révolution, avaient le tort de pa- 
raître la singer , le peuple applaudissait aux tentatives 
et adoptait les vaincus. C'est que, malgré nos luttes in- 
•térieures, l'opinion populaire, forte de l'appui de ses 
amis et des fautes mêmes de ses ennemis, sûre que la 
liberté briserait à la fin les entraves qui gênaient son 
développement, entretenait au dehors un besoin d'ex- 
pansion et de sympathies. 

Cet intérêt généreux du peuple, en faveur des mou- 
vements insurrectionnels qui éclataient eu Grèce et en 
Italie , ne pouvait pas échapper au poëte national , qui 
avait pris pour muse la Liberté. Il pleura sur les mal- 
heurs de Naples , mais en mêlant les sévères conseils 
de la politique aux accents émus du poëte; et il ne put 
se défendre d'un sentiment d'ironie amère , en voyant 
ce peuple qui avait accueilli la liberté dans ses murs 
et s'était soulevé à son appel, s'enivrer trente jours plus 
tard avec les Autrichiens au pied du laurier de Virgile. 
Il pleura aussi sur la Grèce; mais, en la voyant si con- 
stante et si résignée , il n'eut pour elle que des chants 
d'amour; les rois eux-mêmes entendirent sa voix, et je- 
tèrent un moment leur sceptre entre la Grèce et les barba- 
res, afin d'arrêter ces grandes effusions de sang humain. 

Ce fut à cette époque que le poëte partit pour l'Ita- 
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lie ; il avait besoin de respirer. Il vint errer sur les ruines 
du monde romain ; il visita Tltaiie, Tinsouciante Italie, 
où les générations passent du sommeil à la mort, sous 
le plus beau ciel du monde , et parmi les débris de la 
plus grande histoire du passé. Là, il interrogea la Si^ 
bylle qui répondait jadis à Énée : mais il vit que tes 
noms de Liberté et de Patrie n'avaient plus d'écho, 
même chez la Sibylle. Il s'arrêta sur les lagunes de Ve- 
nise ; il vit l'herbe qui désunit les degrés de ses palais, 
le Rialto désert, le lion de Saint-Marc que nos armées 
avaient enlevé à Venise dégénérée , et que l'Autriche 
lui a rendu, mais pour écraser les pâles descendants 
des époux de l'Adriatique, en face du vieil emblème de 
leur puissance. 

La France était alors occupée à remplir un pieux ele 
douloureux devoir; elle assistait aux funérailles du gé- 
néral Foy. La nouvelle en vint à notre poète, lorsqu'il 
était à Rome, promenant ses rêveries du Célius au Pa^ 
latin , et contemplant les flots d'or qu^épanche à son 
coucher un soleil d'Italie. Alors il détourna ses regards 
du spectacle de la ville éternelle, et il suivit avec nous 
le convoi de l'homme libre, qui était mort à la peine eu 
défendant les franchises populaires ; il chanta sur les 
tombeaux des grands hommes de la Rome antique, cet 
homme pleuré par tout un peuple, et il sentit dans son 
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cœur un noble orgueil , en voyant sa patrie donner au 
passé et à Tavenir cette grande leçon de reconnaissance 
nationale : assis près des débris d*un peuple mort, il 
cessa un moment de s'attendrir sur ces jeux de la for- 
* lune, pour se recueillir dans la pensée de son pays, et 
pour envoyer à un peuple plein de mouvement et de 
vie le tribut de son poète bien-aimé. Ainsi, à trois cents 
lieues de la France, au milieu des distractions du voyage , 
dans un monde plein de souvenirs, il n'oubliait pas sa 
sainte mission ; et il se faisait encore l'interprète du 
peuple, dans cet hommage funèbre rendu à un homme 
qui avait combattu sous le glorieux drapeau de Wa- 
terloo, et dont la vie, commencée dans les camps, usée 
par la guerre, avait achevé de s'éteindre dans les com- 
bats de la tribune. 

Cette marche simultanée du poëte et de l'opinion pu- 
blique , à travers les événements qui ont modifié l'état 
de la France depuis 1815, n'est-elle pas un fait écla- 
tant dans la pièce qui termine ce recueil? La cause du 
poëte n'est-etle pas en 1830, comme en 1815, la cause 
du peuple? Et la victoire des trois grands jours ne de- 
vait-elle pas être chantée par le poëte des idées libérales? 

Telles sont les destinées de la poésie chez les nations 
libres et civilisées, et de nos jours le sort du poëte est 
digne de son génie. . » 



MESSÉNIENNES 




ENVOI 

DES MESSÈNIENNES 

A MADAME **\ 



Les voilà ces chants funéraires. 
Faible tribut de ma douleur ; 
Lisez; le trépas de nos frères 
Pour vous, du moins, fut un malheur. 



Aux beaux jours de notre vaillance 
Leurs noms immortels sont liés; 
Ils revivront chers à la France, 
Et mes vers seront oubliés. 




b 
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La jeunesse ira d'âge en âge, 
Parcourant des champs meurlriers, 
Visiter en pèlerinage 
Les mânes de nos vieux guerriers. 



Alors paraîtront à sa vue 
Leurs glaives par le temps rongés, 
Leurs os brisés par la charrue... 
Alors nous les aurons vengés. 



On verra la France, animée 
D'un souvenir triste et pieux. 
Combattre et vaincre aux mêmes lieux. 
Pour ensevelir son armée. 



Leur cendre vole au gré du vent, 
Dans ces champs, témoins de leur gloire. 
Mais notre courage et l'histoire 
Se chargent de leur monument. 



LIVRE I 



Ci J'ai préféré la forme de Félégie, que des auteurs très-an- 

« ciens ont souvent choisie pour retracer les malheurs des nations, 
a C'est ainsi que Tyrtéc, dans ses élégies, avait décrit en partie les 
a guerres des Lacédémoniens et des Messéniens ; Callinus, celles 
a qui de son temps affligèrent Honie ; Mimnerme, la bataille que 
« les Smymécns livrèrent à Oygès, roi de Lydie. » 

(Anacharsis, ch. XL.) 

Tout le monde a lu, dans le Voyage d'Anacharsis, les élégies sur 
les malheurs de la Messénie ; j'ai cru pouvoir emprunter à Barthé- 
lémy le titre de Messémennes, pour qualifier un genre de poésies 
nationales qu on n'a pas encore essayé d'introduire dans notre lit- 
térature. 



LA BATAILLE DE WATERLOO. 



JUILLET 1815. 



Ils ne sont plus» laissez en paix leur cendre ; 
Par d'injustes clameurs ces braves outragés 
A se justifier n*ont pas voulu descendre; 
Mais un seul jour les a vengés : 
Ils sont tous morts pour vous défendre. 



Malheur à vous si vos yeux inhumains 
N*ont point de pleurs pour la patrie ! 
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Sans force contre vos chagrins, 
Contre le mal commun votre âme est aguerrie; 
Tremblez, la mort peut-être étend sur vous ses mains ! 



Que dis-je? Quel Français n'a répandu des larmes . 

Sur nos défenseurs expirants? 
Prêt à revoir les rois qu'il regretta vingt ans, 
Quel vieillard n'a rougi du malheur de nos armes? 
En pleurant ces guerriers par le destin trahis, 
Quel vieillard n'a senti s'éveiller dans son âme 
Quelque reste assoupi de cette antique flamme 

Qui l'embrasait pour son pays? 



Que de leçons, grand Dieu ! que d'horribles images 
L'histoire d'un seul jour présente aux yeux des rois ! 
Glio, sans que la plume échappe de ses doigts, 
Pourra-t-elle en tracer les pages? 



Cachez-moi ces soldats sous le nombre accablés, 
Domptés par la fatigue, écrasés par la foudre, 
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Ces membres palpitants dispersés sur la poudre, 

Ces cadavres amoncelés! 
Eloignez de mes yeux ce monument funeste 

De la fureur des nations : 

mort, épargne ce qui reste ! 

Varus, rends-nous nos légions ! 



Les coursiers frappés d*épouvante, 
Les chefs et les soldats épars. 
Nos aigles et nos étendards 
Souillés d'une fange sanglante, 
Insultés par les léopards, 
Les blessés mourant sur les chars. 
Tout se presse sans ordre, et la foule incertaine, 
Qui se tourmente en vains efforts, 
S'agite, se heurte, se traîne. 
Et laisse après soi dans la plaine 
Du sang, des débris et des morts. 



Parmi des tourbillons de flamme et de fumée, 
douleur! quel spectacle à mes yeux vient s'offrir! 



j 



20 LA BATAILLE 

Le bataillon sacré, seul devant une armée, 

S'arrête pour mourir. 
C'est en vain que surpris d'une vertu si rare, 
Les vainqueurs dans leurs mains retiennent le trépas; 
Fier de le conquérir, il court, il s'en empare : 
La Garde, avait-il dit, meurt et ne se rend pas. 



On dit qu'en les voyant couchés sur la poussière. 
D'un respect douloureux frappé par tant d'exploits. 
L'ennemi, l'œil fixé sur leur face guerrière, 
Les regarda sans peur pour la première fois. 



Les voilà ces héros si longtemps invincibles ! 
Ils menacent encore les vainqueurs étonnés. 
Glacés par le trépas, que leurs yeux sont terribles! 
Que de hauts faits écrits sur leurs fronts sillonnés ! 
Ils ont bravé les feux du soleil d'Italie ; 

De la Castille ils ont franchi les monts ; 
Et le Nord les a vus marcher sur les glaçons 
Dont l'éternel rempart protège 14 Russie. 
Ils avaient tout dompté... Le destin des combats 
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Leur devait, après tant de gloire, 
Ce qu'aux Français naguère il ne refusait pas, 
Le bonheur de mourir dans un jour de victoire. 



Ah ! ne les pleurons pas! sur leurs fronts triomphants 
La palme de l'honneur n'a pas été flétrie ; 
Pleurons sur nous. Français, pleurons sur la patrie : 
L'orgueil et l'intérêt divisent ses enfants. 
Quel siècle en trahisons fut jamais plus fertile? 
L'amour du bien commun de tous les cœurs s'exile ; 
La timide amitié n'a plus d'épanchements ; 
On s'évite, on se craint; la foi n'a plus d'asile. 
Et s'enfuit d'épouvante au bruit de nos serments. 



G vertige fatal ! déplorables querelles 
Qui livrent nos foyers au fer de l'étranger! 
Le glaive étincelant, dans nos mains infidèleSt 
Ensanglante le sein qu'il devrait protéger. 



L'ennemi cependant renverse les murailles 
De nos forts et de nos cités ; 
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La foudre tonne encore, au mépris des traités ; 

L'incendie et les funérailles 
Epouvantent encor nos hameaux dévastés ; 
D'avides proconsuls dévorent nos provinces ; 
Et, sous l'écharpe blanche, ou sous les trois couleurs. 
Les Français, disputant pour le choix de leurs princes. 
Détrônent des drapeaux et proscrivent des fleurs. 



Des soldats de la Germanie 

J'ai vu les coursiers vagabonds 
Dans nos jardins pompeux errer sur les gazons, 
Parmi ces demi-dieux qu'enfanta le génie 
J'ai vu des bataillons, des tentes et des chars, 
Et l'appareil d'un camp dans le temple des arts. 
Faut-il, muets témoins, dévorer tant d'outrages! 
Faut-il que le Français, l'olivier dans la main. 
Reste insensible et froid comme ces dieux d'airain 

Dont ils insultent les images? 



Nous devons tous nos maux à ces divisions 
Que nourrit notre tolérance. 
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Il est temps d'immoler au bonheur de la France 
Cet orgueil ombrageux de nos opinions. 
Etouffons le flambeau des guerres intestines. 
Soldats, le ciel prononce, il relève les lis : 
Adoptez les couleurs du héros de Bovines, 
En donnant une larme aux drapeaux d'Austerlitz, 



France, réveille-toi ! qu'un courroux unanime 
Enfante des guerriers autour du souverain ! 
Divisés, désarmés, le vainqueur nous opprime ; 
Présentons-lui la paix, les armes à la main. 



Et vous, peuples si fiers du trépas de nos braves. 
Vous, les témoins de notre deuil, 
Ne croyez pas, dans votre orgueil. 

Que, pour être vaincus, les Français soient esclaves. 

Gardez-vous d'irriter nos vengeurs à venir ; 

Peut-être que le Ciel, lassé de nous punir. 
Seconderait notre courage. 
Et qu'un autre Germanicus 

Irait demander compte aux Germains d'un autre âge 
De la défaite de Varus. 



II 



LA DÉVASTATION DU MUSÉE 



ET DES MONUMENTS. 



La sainte vérité, qui m'échauffe et m'inspire, 
Écarte et foule aux pieds les voiles imposteurs : 
Ma Muse de nos maux flétrira les auteurs, 

Dussé-je voir briser ma lyre 
Par le glaive insolent de nos libérateurs. 



Où vont ces chars pesants conduits par leurs cohortes? 
Sous les voûtes du Louvre ils marchent à pas lents : 
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Ils s'arrêtent devant ses portes ; 
Viennent-ils lui ravir ses sacrés ornements? 



Muses» penchez vos tètes abattues : 
Du siècle de Léon les chefs-d'œuvre divins 
Sous un ciel sans clarté suivront les froids Germains; 
Les vaisseaux d'Albion attendent nos statues. 

Des profanateurs inhumains 
Vont-ils anéantir tant de veilles savantes? 
Porteront-ils le fer sur les toiles vivantes 

Que Raphaël anima de ses mains? 



Dieu du jour, Dieu des vers, ils brisent ton image. 
C'en est fait : la victoire et la divinité 

Ne couronnent plus ton visage 

D'une double immortalité. 
C'en est fait : loin de toi jette un arc inutile. 
Non, tu n'inspiras point le vieux chantre d'Achille; 
Non, tu n'es point le dieu qui vengea les Neuf Sœurs 

Des fureurs d'un monstre sauvage. 
Toi qui u'a8 pas un trait pour venger ton outrage. 

Et terrasser tes ravisseurs. 



DU MUSEE. 27 



Le deuil est aux bosquets de Gnide. 
Muet, pâle et le front baissé, 
L'Amour, que la guerre intimide, 
Eteint son flambeau renversé. 



Des Grâces la troupe légère 
L'interroge sur ses douleurs ; 
Il leur dit, en versant des pleurs : 
J'ai vu Mars outrager ma mère*. 



Je crois entendre encor les clameurs des soldats 

Entraînant la jeune immortelle : 
Le fer a mutilé ses membres délicats ; 
Hélas! elle semblait, et plus chaste et plus belle. 

Cacher sa honte entre leurs bras. 
Dans un fort pris d'assaut, telle une vierge en larmes. 
Aux yeux des forcenés dont l'insolente ardeur 
Déchira les tissus qui dérobaient ses charmes, 

Se voile encor de sa pudeur. 

* La Vénus de Médicis. 
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Adieu, débris fameux de Grèce et d'Ausonie, 
Et vous, tableaux errants de climats en climats : 
Adieu, Corrége, Albane, immortel Phidias, 
Adieu les arts et le génie ! 



Noble France, pardonne ! A les pompeux travaux, 
Aux Puget, aux Lebrun, ma douleur fait injure. 
David a ramené son siècle à la nature : 
Parmi ses nourrissons il compte des rivaux... 
Laissons-la s'élever cette école nouvelle ! 
Le laurier de David de lauriers entouré. 
Fier de ses rejetons, enfante un bois sacré 
Qui protège les arts de son ombre éternelle. 



Le marbre animé parle aux yeux : 
Une autre Vénus plus féconde, 
Près d'Hercule victorieux, 
Étend son flambeau sur le monde. 
Ajax, de son pied furieux, 
Insulte au flot qui se retire ; 
L'œil superbe, un bras dans les cieux, 
Il s'élance, et je l'entends dire : 
« J'échapperai malgré les dieux. » 
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Mais quels monceaux de morts ! que de spectres livides ! 
Ils tombent dans Jaffa, ces vieux soldats français 
Qui réveillaient naguère, au bruit de leurs succès. 
Les siècles entassés au fond des Pyramides. 

Ah ! fuyons ces bords meurtriers ! 
D'où te vient, Austerlitz, l'éclat qui t'environne? 
Qui dois-je couronner du peintre ou des guerriers? 
Les guerriers et le peintre ont droit à la couronne. 



Des chefs-d'œuvre français naissent de toutes parts. 
Ils surprennent mon cœur à d'invincibles charmes; 
Au Déluge, en tremblant, j'applaudis par mes larmes ; 

Didon enchante mes regards; 
Versant sur un beau corps sa clarté caressante, 
A travers le feuillage un faible et doux rayon 

Porte les baisers d'une amante 

Sur les lèvres d'Endymion ; 
De son flambeau vengeur Némésis m'épouvante ! 
Je frémis avec Phèdre, et n'ose interroger 
L'accusé dédaigneux qui semble la juger, 
le vois Léonidas. courage ! ô patrie ! 
Trois cents héros sont morts dans ce détroit fameux ; 
Trois cents! quel souvenir!... Je pleure... et je m'écrie 
Dix-huit mille Français ont expiré comme eux ! 
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Oui, j'en suis fier encor : ma patrie est l'asile, 
Elle est le temple des beaux-arts : 
A rombre de nos étendards. 

Ils reviendront ces dieux que la fortune exile. 



L'étranger, qui nous trompe, écrase impunément 
La justice et la foi par la force étouffées; 
Il ternit pour jamais sa splendeur d'un moment. 
Il triomphe en barbare et brise nos trophées. 

Que cet orgueil est misérable et vain ! 
Croit-il anéantir tous nos titres de gloire? 
On peut les effacer sur le njarbre ou l'airain ; 
Qui les effacera du livre de l'Histoire? 



Ah ! tant que le soleil luira sur vos Etats, 

Il en doit éclairer d'impérissables marques : 

Comment disparaîtront, ô superbes monarques. 

Ces champs où les lauriers croissaient pour nos soldats 

Allez, détruisez donc tant de cités royales 

Dont les clefs d'or suivaient nos pompes triomphales; 

Comblez ces fleuves écumants 
Qui nous ont opposé d'impuissantes barrières ; 
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Aplanissez ces monts dont les rochers fumants 
Tremblaient sous nos foudres guerrières. 
Voilà nos monuments : c'est là que nos exploits 
Redoutent peu l'orgueil d'une injuste victoire : 
Le fer, le feu, le temps plus puissant que les rois. 
Ne peut rien contre leur mémoire. 



III 



DU BESOIN DE S'UNIR 



APRÈS LE DÉPART DES ÉTRANGERS. 



Toi que Funivers adore, 

toi que maudit l'univers, 
Fortune, dont la main, du couchant à faurore. 
Dispense les lauriers, les sceptres et les fers, 
Ton aveugle courroux nous garde-t-il encore 

Des triomphes et des revers? 



Nos malheurs trop fameux proclament ta puissance: 
Tes jeux furent sanglants dans notre belle France. 
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Le peuple^mieux instruit, mais trop fier de ses droits. 
Sur les débris du trône établit son empire, 
Poussa la liberté jusqu'au mépris des lois, 
Et la raison jusqu'au délire. 



Bientôt, au premier rang porté par ses exploits, 
Un roi nouveau brisa d'un sceptre despotique 
Les faisceaux de la République, 
Tout dégouttants du sang des rois. 



Pour affermir son trône, il lassa la victoire : 
D'un peuple généreux prodigua la valeur; 
L'Europe qu'il bravait a fléchi sous sa gloire : 

Elle insulte à notre malheur. 
C'est qu'ils ne vivent plus que dans notre mémoire. 
Ces guerriers dont le Nord a moissonné la fleur, 
désastre! ô pitié! jour à jamais célèbre, 
Où ce cri s'éleva dans la patrie en deuil : 
Ils sont morts! et*Moscou fut le flambeau funèbre 
Qui prêta ses clartés à leur vaste cercueil. 

Ces régnes d'un moment, et les chutes soudaines 
De ces trônes d'un jour l'un sur l'autre croulants. 
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Ont laissé des levains de discorde et de haines 
Dans nos esprits plus turbulents. 



Cessant de comprimer la fièvre qui l'agite, 

Le fier républicain, sourd aux leçons du temps. 

Appelle avec fureur, dans ses rêves ardents, 

Une liberté sans limite; 
Mais cette liberté fut féconde en forfaits: 
Cet océan trompeur, qui n'a point de rivages. 
N'est connu jusqu'à nous que par de grands naufrages 

Dans les annales des Français. 



« Que nos maux, direz-vous, nous soient du moinsutiles ; 

i( Opposons une digue aux tempêtes civiles; 

« Que deux pouvoirs rivaux, l'un émané des rois, 

« L'autre sorti du peuple et garant de ses droits, 

« Libres et dépendants, offrent au rang suprême 

« Un rempart contre nous, un frein contre lui-même. » 



Vainement la raison vous dicte ces discours; 
L'égoïsme et l'orgueil sont aveugles et sourds : 
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Cet amant du passé que le présent irrite, 
Jaloux de voir ses rois d'entraves dégagés, 

Le front baissé, se précipite 

Sous la verge des préjugés. 



Quoi! toujours des partis proclamés légitimes, 
Tant qu'ils régnent sur nos débris. 

L'un par l'autre abattus, proscrivant ou proscrits. 
Tour à tour tyrans ou victimes! 



Empire malheureux, voilà donc ton destin!... 
Français, ne dites plus : « La France nous est chère. » 
Elle désavoûrait votre amour inhumain. 
Cessez, enfants ingrats, d'embrasser votre mère, 

Pour vous étouffer dans son sein. 
Contre ses ennemis tournez votre courage ; 
Au conseil des vainqueurs son sort est agiter 
Ces rois qui l'encensaient, fiers de leur esclavage, 

Vont lui vendre la liberté. 



Non, ce n'est pas en vain que sa voix nous appelle ; 
Et, s'ils ont prétendu, par d'infâmes traités. 
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Imprimer sur nos fronts une tache éternelle; 
Si de leur doigt superbe ils marquent les cités 
Que veut se partager une ligue infidèle; 
Si la foi des serments n*est qu*un garant trompeur; 
Si, le glaive à la main, l'iniquité remporte, 
Si la France n*est plus, si la patrie est morte. 
Mourons tous avec elle, ou rendons-lui Thonneur. 



Qu'entends-je? et d*où vient cette ivresse 

Qui semble croître dans son cours? 

Quels chants, quels transports d'allégresse ! 

Quel brillant et nombreux concours ! 
De nos soldats la foule au loin se presse, 
D*nne nouvelle ardeur leurs yeux sont embrasés: 
Plus d'Anglais parmi nous ! plus de joug ! plus d'entraves ! 
Levez plus fièrement vos fronts cicatrisés... 
Oui, l'étranger s'éloigne ; oui, vos fers sont brisés; 

Soldats, vous n'êtes plus esclaves! 



Reprends ton orgueil. 
Ma noble patrie; 
Quitte enfin ton deuil. 
Liberté chéri i" 
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Liberté, pairie, 
Sortez du cercueil!... 



D'un vainqueur insolent méprisons les injures ; 
Riches des étendards conquis sur nos rivaux, 
Nous pouvons à leurs yeux dérober nos blessures, 
En les cachant sous leurs drapeaux. 



Voulons-nous enchaîner leurs fureurs impuissantes? 
Soyons unis, Français ; nous ne les verrons plus 
Nous dicter d'Albion les décrets absolus, 
Arborer sur nos tours ses couleurs menaçantes ; 
Nous ne les verrons plus, le front ceint de lauriers. 
Troublant de leur aspect les fêles du génie, 

Chez Melpomène et Polymnie 
Usurper une place où siégeaient nos guerriers; 
Nous ne les verrons plus nous accorder par grâce 
Une part des trésors flottant sur nos sillons. 

Soyons unis ; jamais leurs bataillons 
De nos champs envahis ne couvriront la face : 
La France dans son sein ne les peut endurer, 
El ne les recevrait que pour les dévorer. 



I 
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Ah ! ne Toublions pas ; naguère dans ces plaines, 

Où le sort nous abandonna, 
Nous n'avions pas porté des âmes moins romaines 
Qu*aux champs de Rivoli, de Fleurus, d'Iéna ; 
Mais nos divisions nous y forgeaient des chaînes. 
Effrayante leçon qui doit unir nos cœurs 

Par des liens indestructibles : 

Le courage fait des vainqueurs ; 

La concorde, des invincibles. 



Henri, divin Henri, toi qui fus grand et bon, 
Qui chassas l'Espagnol et finis nos misères, 
Les partis sont d'accord en prononçant ton nom , 
Henri, de tes enfants fais un peuple de frères. 
Ton image déjà semble nous proléger. 
Tu renais ; avec toi renaît l'indépendance : 
roi le plus français dont s'honore la France, 
11 est dans ton destin de voir fuir l'étranger ! 



Et toi, son digne fils, après vingt ans d'orage, 
Régne sur des sujets par toi-même ennoblis ; 
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Leurs droits sont consacrés dans ton plus bel ouvrage : 
Oui, ce grand monument, affermi d'âge en âge, 
Doit couvrir de son ombre et le peuple et les lis. 
Il est des opprimés Tasile impérissable, 
La terreur du tyran, du ministre coupable, 

Le temple de nos libertés. 
Que la France prospère en tes mains magnanimes. 
Que tes jours soient sereins, tes décrets respectés. 

Toi, qui proclames ces maximes : 
rois, pour commander, obéissez aux lois ; 
Peuple, en obéissant, sois libre sous tes rois ! 



IV 



LA VIE DE JEANNE D'ARC. 



Un jour que l'Océan gonflé par la tempête, 
Réunissant les eaux de ses fleuves divers, 
Fier de tout envahir, marchait à la conquête 

De ce vaste univers ; 
Une voix s'éleva du milieu des orages, ' 
Et Dieu, de tant d'audace invisible témoin. 
Dit aux flots étonnés : « Mourez sur ces rivages, 

« Vous n'irez pas plus loin. » 
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Ainsi, quand tourmentés d'une impuissante rage 
Les soldais de Bedford, grossis par leurs succès, 

Menaçaient d'un prochain naufrage 

Le royaume et le nom français ; 
Une femme, arrêtant ces bandes formidables, 
Se montra dans nos champs de leur foule inondés; 
Et ce torrent vainqueur expira dans les sables 
Que naguère il couvrait de ses flots débordés. 



Une femme paraît, une vierge, un héros; 
Elle arrache son maître aux langueurs du repos. 
La France qui gémit se réveille avec peine, 
Voit son trône abattu, voit ses champs dévastés. 

Se lève en secouant sa chaîne, 
El rassemble à ce bruit ses enfants irrités. 



Qui t'inspira, jeune et faible bergère. 
D'abandonner la houlette légère 
Et les tissus commencés par ta main ? 
Ta sainte ardeur n'a pas été trompée ; 
Mais quel pouvoir brise sous ton épée 
Les cimiers d'or et les casques d'airain? 
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L'aube du jour voit briller ton armure, 
L'acier pesant couvre ta chevelure, 
Et des combats tu cours braver le sort. 
Qui t'inspira de quitter ton vieux père, 
De préférer aux baisers de ta mère 
L'horreur des camps, le carnage et la mort? 



C'est Dieu qui l'a voulu, c'est le Dieu des armées 
Qui regarde en pitié les pleurs des malheureux ; 
C'est lui qui délivra nos tribus opprimées 
Sous le poids d'un joug rigoureux ; 
C'est lui, c'est l'Éternel, c'est le Dieu des armées ! 



L'ange exterminateur bénit ton étendard; 
Il mit dans tes accents un son mâle et terrible, 
La force dans ton bras, la mort dans ton regard, 

Et dit à la brebis paisible : 

Va déchirer le léopard. 



Richemont, La Hire, Xainlrailles, 
Dunois, et vous, preux chevaliers. 
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Suivez ses pas dans les batailles» 
Couvrez-la de vos boucliers ; 
Couvrez-la de votre vaillance ; 
Soldats, c*est l'espoir de la France 
Que votre roi vous a commis. 
Marchez quand sa voix vous appelle. 
Car la victoire est avec elle ; 
La fuite, avec ses ennemis. 



Apprenez d'une femme à forcer des murailles, 
A gravir leurs débris sous des feux dévorants, 
A terrasser l'Anglais, à porter dans ses rangs 
Un bras fécond en funérailles ! 



Honneur à ses hauts faits ! guerriers, honneur à vous ! 
Chante, heureuse Orléans, les vengeurs de la France, 

Chante ta délivrance : 
Les assaillants nombreux sont tombés sous leurs coups. 
Que sont-ils devenus ces conquérants sauvages 
Devant le fer vainqueur qui combattait pour nous?... 

Ce que deviennent des nuages 
D'insectes dévorants dans les airs rassemblés. 
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Quand un noir tourbillon élancé des montagnes 
Disperse en tournoyant ces bataillons ailés, 

Et fait pleuvoir sur nos campagnes 

Leurs cadavres amoncelés. 



Aux yeux d'un ennemi superbe 

Le lis a repris ses couleurs ; 

Ses longs rameaux courbés sous l'herbe 

Se relèvent couverts de fleurs. 
Jeanne au front de son maître a posé la couronne. 
A l'attrait des plaisirs qui retiennent ses pas 

La noble fille l'abandonne : 
Délices de la cour, vous n'enchaînerez pas 

L'ardeur d'une vertu si pure ; 

Des armes, voilà sa parure, 

Et ses plaisirs sont les combats. 



Ainsi tout prospérait à son jeune courage. 
Dieu conduisit deux ans ce merveilleux ouvrage. 

II se plut à récompenser 
Pour la France et ses rois son amour idolâtre. 
Deux ans il la soutint sur ce brillant théâtre. 
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Pour apprendre âux Anglais qu'il voulait abaisser. 
Que la France jamais ne périt tout entière, 
Que son dernier vengeur fût-il dans la poussière. 
Les femmes, au besoin, pourraient les en chasser. 



LA MORT DE JEANNE D'ARC, 



Silence au camp! la vierge est prisonnière; 
Par un injuste arrêt Bedford croit la flétrir : 
Jeune encore, elle touche à son heure dernière... 
» Silence au camp ! la vierge va périr. 



Des pontifes divins, vendus à la puissance, 
Sous les subtilités des dogmes ténébreux 
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J^ Ont accablé son innocence. 

Les Anglais commandaient ce sacrifice affreux : 
Un prêtre en cheveux blancs ordonna le supplice; 
Et c'est au nom d'un Dieu par lui calomnié, 
D'un Dieu de vérité, d'amour et de justice, 
Qu'un prêtre fut perfide, injuste et sans pitié. 



Dieu, quand ton jour viendra, quel sera le partage 

Des pontifes persécuteurs? 
Oseront-ils prétendre au céleste héritage 

De l'innocent dont ils ont bu les pleurs? 
Ils seront rejetés, ces pieux imposteurs. 
Qui font servir ton nom de complice à leur rage 
Et t'offrent pour encens la vapeur du carnage. 



A qui réserve-t-on ces apprêts meurtriers? 

Pour qui ces torches qu'on excite ? 

L'airain sacré tremble et s'agite... 
D'où vient ce bruit lugubre? Où courent ces guerriers 
Dont la foule à longs flots roule et se précipite? 



DE JEANNE D'ARC. 49 

La joie éclate sur leurs traits. 
Sans doute l'honneur les enflamme ; 
Ils vont pour un assaut former leurs rangs épais? 
Non, ces guerriers sont des Anglais 
Qui vont voir mourir une femme. 



cv 



Qu'ils sont nobles dans leur courroux ! ' l^ 

Qu'il est beau d'insulter un bras chargé d'entraves! 
La voyant sans défense, ils s'écriaient, ces braves : 

« Qu'elle meure ! elle a contre nous 
« Des esprits infernaux suscité la magie. » 

Lâches! que lui reprochez-vous? 
D'un courage inspiré la brûlante énergie. 
L'amour du nom français, le mépris du danger. 

Voilà sa magie et ses charmes ; 

En faut-il d'autres que des armes» 
Pour combattre, pour vaincre et punir Tétranger? 



Du Christ avec ardeur Jeanne baisait l'image ; 
Ses longs cheveux épars flottaient au gré des vents : 
Au pied de l'échafaud, sans changer de visage» 
Elle s'avançait à pas lents. 



ï^^ 




50 LA MORT 

Tranquille, elle y monta; quand, debout sur le faite. 
Elle vit ce bûcher qui Tallait dévorer, 
Les bourreaux en suspens, la flamme déjà prête ; 
Sentant son cœur faillir, elle baissa la tête. 
Et se prit à pleurer. 



Ah ! pleure, fille infortunée ! 
Ta jeunesse va se flétrir, 
Dans sa fleur trop tôt moissonnée! 
Adieu, beau ciel, il faut mourir. 



Ainsi qu'une source affaiblie, 
Près du lieu même où naît son cours. 
Meurt en prodiguant ses secours 
Au berger qui passe et Toublie ; 



Ainsi, dans Tige des amours, 

Finit ta chaste destinée, 

Et tu péris abandonnée 

Par ceux dont tu sauvas les jours. 



DE JEANNE D'ARC. 81 

Tu ne reverras plus tes riantes montagnes, 

Le temple, le hameau, les champs de Yaucouleurs, 

Et ta chaumière et tes compagnes, 
Et ton père expirant sous le poids des douleurs. 



Cheyaliers, parmi vous qui combattra pour elle? 
N*osez-yous entreprendre une cause si belle ? 
Quoi ! vous restez muets 1 aucun ne sort des rangs ! 
Aucun pour la sauver ne descend dans la lice ! ,.^ -u^vc 

Puisqu'un forfait si noir les trouve indifférents. 

Tonnez, confondez Tinjustice ; >»^^'^^^^^ 

Cieux, obscurcissez-vous de nuages épais ; 
Eteignez sous leurs flots les feux du sacrifice. 

Ou guidez au liett du supplice, 
A défaut de tonnerre, un chevalier français. 



Après quelques instants d*un horrible silence, 
Tout à coup le feu brille, il s'irrite, il s*élance... 
Le cœur de la guerrière alors s'est ranimé : 
A travers les vapeurs d'une fumée ardente, 

Jeanne, encor menaçante, 
Montre aux Anglais son bras à demi consumé. 
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52 LA MORT 

Pourquoi reculer d'épouvaute, 
\nglais? son bras est désarmé. 



La flamme Tenvironne, et sa voix expirante 
Murmure encore : « France ! ô mon roi bien-aimé ! » 
Que faisait-il ce roi ? Plongé dans la mollesse, > 

Tandis que le malheur réclamait son appui, '^ \ 
LMngrat» il oubliait, aux pieds d'une maîtresse, 
La vierge qui mourait pour lui ! 

Ah ! qu'une page si funesle 

De ce règne victorieux, 

Pour n'en pas obscurcir le reste. 
S'efface sous les pleurs qui tombent de nos yeux ! 
Qu'un monument s'élève aux lieux de ta naissance, 
toi, qui des vainqueurs renversas les projets ! 
La France y portera son deuil et ses regrets. 

Sa tardive reconnaissance ; 
Elle y viendra gémir sous de jeunes cyprès : 
Puissent croître avec eux ta gloire et sa puissance ! 



Que sur l'airain funèbre on grave des combats. 
Des étendards anglais fuyant devant tes pas. 



DE JEANNE D'ARC. 53 

Dieu vengeant par tes mains la plus juste des causés. 
Venez, jeunes beautés ; venez, braves soldats ; 
Semez sur son tombeau les lauriers et les roses ! 
Qu'un jour le voyageur, en parcourant ces bois. 
Cueille un rameau sacré, l'y dépose et s'écrie : 
^ A celle qui sauva le trône et la patrie, 
« Et n'obtint qu'un tombeau pour prix de ses exploits! » 



Notre armée au cercueil eut mon premier hommage ; 

Mon luth chante aujourd'hui les vertus d'un autre âge : ^'i^'(^ 

Ai-je trop présumé de ses faibles accents? 

Pour célébrer tant de vaillance, 
Sans doute il n'a rendu que des sons impuissants ; 
Mais, poète et Français, j'aime à vanter la France. 
Qu'elle accepte en tribut de périssables fleurs. 
Malheureux de ses maux et fier de ses victoires, 
Je dépose à ses pieds ma joie ou mes douleurs : 

J'ai des chants pour toutes ses gloires. 

Des larmes pour tous ses malheurs. 
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LIVRE II 



1 



LE JEUNE DIACRE, 

OU LA GRÈCE GHRÉTIRNNË. 



A M. POUQUEVILLE *. 

De Messène au cercueil fille auguste et plaintive, 
Muse des grands revers et des nobles douleurs, 
Désertant ton berceau, tu pleuras nos malheurs. 
Comme la Grèce alors la France était captive... 

* Ce récit, dont le fond est véritable, appartient au Voyage de 
M. Poaqueville. H est simple et touchant dans sa prose, et le lec- 
tenr y trouvera peut-être quelque charme, s'il n'a pas trop perdu 
dans mes rers. 



68 LE JEUNE DIACRE. 

De Messène au cercueil fille auguste et plaintive. 
Reviens sur ton berceau, reviens verser des pleurs. 



Entre le mont Évan et le cap de Ténare, 

La mer baigne les murs de la triste Coron ; 

Coron, nom malheureux, nom moderne et barbare, 

Et qui de Colonis détrôna le beau nom. 

Les Grecs ont tout perdu : la langue de Platon, 

La palme des combats, les arts et leurs merveilles, 

Tout, jusqu'aux noms divinsqui charmaientnos oreilles. 



Ces murs battus des eaux, à demi renversés ^ 
Par le choc des boulets que Venise a lancés. 
C'est Coron. Le croissant en dépeupla l'enceinte: 
Le Turc y règne en paix au milieu des tombeaux. 
Voyez-vous ces turbans errer sur les créneaux? 
Du profane étendard qui chassa la croix sainte, 
Voyez-vous, sur les tours, flotter les crins mouvants? 
Entendeï-vous, de loin, la voix de l'infidèle, 
Qui se mêle au bruit sourd de la mer et des vents? 
Il veille, et le mousquet dans ses mains étincelle. 



LE JEUNE DIACRE. 89 

Au bord de l'horizon le soleil suspendu 

Regarde cette plage, autrefois florissante» 

Comme un amant en deuil, qui, pleurant son amante, 

Cherche encor dans ses traits Téclat qu'ils ont perdu. 

Et trouve, après la mort, sa beauté plus touchante. 

Que cet astre, à regret, s'arrache à ses amours! 

Que la brise du soir est douce et parfumée ! 

Que des feux d'un beau jour la mer brille enflammée ! 

Mais pour un peuple esclave il n'est plus de beaux jours. 



Qu'entends-je? C'est le bruit de deux rames pareilles. 
Ensemble s'élevant, tombant d'un même effort. 
Qui de leur chute égale ont frappé mes oreilles. 
Assis dans un esquif, l'œil tourné vers le bord, 
Un jeune homme, un chrétien, glisse sur l'onde amère. 
Il remplit dans le temple un humble ministère : 
Ses soins parent l'autel ; debout sur les degrés. 
Il fait fumer l'encens, répond aux mots sacrés. 
Et présente le vin durant le saint mystère. 



Les rajAfis de 5» main s*éebetppent à la fois ; 

Un luth, qui les remplace, a frémi sous ses doigts. 



60 LE JEUNE DIACRE. 

Il chante... Ainsi chantaient David et les prophètes; 
Ainsi, troublant le cœur des pâles matelots. 
Un cri sinistre et doux retentit sur les flots, 
Quand l'alcyon gémit, au milieu des tempêtes : 



« Beaux lieux, où je n'ose m'asseoir, 
« Pour vous chanter dans ma nacelle, 
« Au bruit des vagues, chaque soir, 
« J'accorde ma lyre fidèle: 
« Et je pleure sur nos revers, 
« Comme les Hébreux dans lès fers, 
« Quand Sion descendit du trône, 
« Pleuraient au pied des saules verts, 
« Près les fleuves de Babylone. 



« Mais dans les fers, Seigneur, ils pouvaient l'adorer; 
« Du tombeau de leur père ils parlaient sans alarmes; 
« Souffrant ensemble, ensemble ils pouvaient espérer; 
« Il leur était permis de. confondre leurs larmes, 
« Et je m'exile pour pleurer. 



LE JEUNE DIACRE. 61 

« Le ministre de la colère 
« Prive la veuve el l'orphelin 
« Du dernier vêtement de lin 
« Qui sert de voile à leur misère. 
« De leurs mains il reprend encor, 
« Comme un vol fait à son trésor, 
« Un épi glané dans nos plaines; 
« Et nous ne buvons qu'à prix d'or 
4^ L'eau qui coule de nos fontaines. 



« De l'or! ils l'ont ravi sur nos autels en deuil; 
« Ils ont brisé des morts la pierre sépulcrale, 
« Et, de la jeune épouse écartant le linceul, 
« Arraché de son doigt la bague nuptiale 
« Qu'elle emporta dans le cercueil. 



tf nature, ta voix si chère 
« S'éteint dans l'horreur du danger; 
« Sans accourir pour le venger, 
tt Le frère voit frapper son frère ; 
« Aux tyrans qu'il n'aUendait pas, 



63 LE JEUNE DIACRE. 

« Le tieillard livre le repas 
« Qu'il a dressé pour sa famille; 
« Et la mère» au bruit de leurs pas, 
« Maudit la beauté de sa fille. 



« Le lévite est en proie à leur férocité, 
i< Ils flétrissent la fleur de son adolescence; 
« Ou, si d'un saint courroux son cœur s*est révolté, 
« Chaste victime, il tombe avec son innocence 
« Sous le bâton ensanglanté. 



« Les rois, quand il faut nous défendre, 
« Sont avares de leurs soldats. 
« Ils se disputent des Etats, 
« Des peuples, des cités en cendre; 
« Et tandis que, sous les couteaux, 
« Le sang chrétien, à longs ruisseaux, 
u Inonde la terre où nous sommes ; 
« Comme on partage des troupeaux, 
« Les rois se partagent des hommes. 



LE JEUNE DIACRE. 63 

« Un récit qui s'efface, ou quelques vains discours, 
« A des indifférents parlent de nos misères, 
« Amusent de nos pleurs l'oisiveté des cours : 
« Et nous sommes chrétiens, et nous avons des frères, 
« Et nous expirons sans secours ! 



« L'oiseau des champs trouve un asile 
« Dans le nid qui fut son berceau, 
« Le chevreuil sous un arbrisseau, 
« Dans un sillon le lièvre agile; 
« Effrayé par un léger bruit, 
« Le ver qui serpente et s'enfuit, 
« Sous ITierbe ou la feuille qui tombe, 
« Échappe au pied qui le poursuit... 
« Notre asile à nous, c'est la tombe ! 



« Heureux qui meurt chrétien ! Grand Dieu ! leur cruauté 
« Veut convertir les cœurs par le glaive et les flammes, 
« Dans le temple ouates saints prêchaient la véritét 
« Où de leur bouche d'or descendaient dans nos âmes 
« L'espérance et la charité. 



64 LE JEUNE DIACRE. 

i< Sur ce rivage, où des idoles 
« S'éleva l'autel réprouvé, 
« Ton culte pur s'est élevé 
« Des semences de leurs paroles. 
« Mais cet arbre, enfant des déserts, 
« Qui doit ombrager l'univers, 
« Fleurit pour nous sur des ruines, 
« Ne produit que des fruits amers, 
« Et meurt tranché dans ses racines. 



« Dieu! la Grèce, libre en ses jours glorieux, 
« N'adorait pas encor ta parole éternelle ; 
« Chrétienne, elle est aux fers, elle invoque les cieux: 
« Dieu vivant, seul vrai Dieu, feras-tu moins pour elle 
<t Que Jupiter et ses faux dieux? » 



Il chantait, il pleurait, quand d'une tour voisine 

Un musulman se lève, il court, il est armé. 

Le turban du soldat sur son mousquet s'incline. 

L'étincelle jaillit, le salpêtre a fumé. 

L'air siffle, un cri s'entend... L'hymne pieux expire. 

Ce cri, qui l'a poussé? vient-il de ton esquif? 



LE JEUNE DIACRE. 65 

Est-ce toi qui gémis, lévite ! est-ce ta lyre 

Qui roule de tes mains avec ce bruit plaintif? 

Mais de ta nuit déjà tombait le voile sombre; 

La barque, se perdant sous un épais brouillard, 

Et sans rame, et sans guide, errait comme au hasard ; 

Elle resta muette et disparut dans l'ombre. 



La nuit fut orageuse. Aux premiers feux du jour, 
Du golfe avec terreur mesurant l'étendue, 
Un vieillard attendait, seul, au pied de la tour. 
Sous des flocons d'écume un luth frappe sa vue. 
Un luth qu'un plomb mortel semble avoir traversé. 
Qui n'a plus qu'une corde à demi détendue, 
Humide et rouge en'cor d'un sang presque effacé. 
II court vers ce débris, il se baisse, il le touche... 
D'un frisson douloureux soudain son corps frémit; 
Sur les tours de Coron il jette un œil farouche. 
Veut crier... la menace expire dans sa bouche; 
Il tremble à leur aspect, se détourne et gémit. 



Mais du poids qui l'oppresse enfln son cœur se lasse ; 
U fuit les yeux cruels qui gênent ses douleurs, 

5 



66 LE JEUNE DIACRE. 

Et regardanl les deux, seuls témoins de ses pleurs, 
Le long des flots bruyants il murmure à voix basse: 
« Je t'attendais hier, je t'attendis longtemps; 
« Tu ne reviendras plus, et c'est toi qui m'attends! » 



II 



PARTHÉNOPE ET L'ÉTRANGÈRE. 



« femme, que veux-tu?— Parthénope, un asile. 

—Quel est Ion crime?— Aucun. —Qu*as-tu fait? — Des ingrats. 

—Quels sont tes ennemis? — Ceux qu'affranchit mon bras. 

Hier on m'adorait, aujourd'hui Ton m'exile. 

—Comment dois-tu payer mon hospitalité? 

—Par des périls d'un jour et des lois éternelles. 

—Qui t'osera poursuivre au sein de ma cité? 

—Des rois.— Quand viendront-ils?— Demain.— De quel côté? 



à 



68 PARTHÉNOPE 

— De tous... Eh bien! pour moi les portes s'ouvrenl-elles? 
— Entre; quel est ton nom? — Je suis la Liberté! » 



Recevez-la, remparts antiques 

Par elle autrefois habités ; 

Au rang de vos divinités 

Recevez-la, sacrés portiques; 

Levez-vous, ombres héroïques, 

Faites cortège à ses côtés. 
Beau ciel napolitain, rayonne d'allégresse; 

terre, enfante des soldats ; 
Et vous, peuples, chantez ; peuples, c'est la déesse 

Pour qui mourut Léonidas. 



Sa tête a dédaigné les ornements futiles : 
Les siens sont quelques fleurs qui semblent s'entr'ouvrir ; 
Le sang les fit éclore au pied des Thermopyles : 
Deux mille ans n'ont pu les flétrir. 



Sa couronne immortelle exhale sur sa trace 
Je ne sais quel parfum dont s'enivre l'audace. 



ET L'ÉTRANGÈRE. 69 

Sa voix terrible et douce a des accents vainqueurs 

Qui ne trouvent point de rebelle ; 
Ses yeux d'un saint amour font palpiter les cœurs, 

Et la vertu seule est plus belle. 



Le peuple se demande, autour d'elle arrêté, 

Comment elle a des rois encouru la colère. 

« Hélas ! répond cette noble étrangère, 

« Je leur ai dit la vérité. 
« Si jamais sous mon nom l'imprudence ou la haine 
« Ébranla leur pouvoir, que je veux contenir, 

« Est-ce à moi d'en porter la peine? 

« Est-ce aux Germains à m'en punir? 



« Ont-ils donc oublié, ces vaincus de la veille, . 
« Ces esclaves d'hier, aujourd'hui vos tyrans, 
« Que leurs cris de détresse ont frappé mon oreille, 
« Qu'auprès d'Arminius j'ai marché dans leurs rangs? 
« Seule, j'ai rallié leurs peuplades tremblantes, 
« Et, de la Germanie armant les défenseurs, 
« J'ai creusé de mes mains, dans ses neiges sanglantes, 
« Un lit de mort aux oppresseurs. 



70 PARTHÉNOPE 

« Vengez-moi, justes dieux, qui voyez mes outrages! 
« Pujsse le souvenir de mes bienfaits passés 
« Poursuivre ces ingrats, par l'effroi dispersés! 
« Puissent les fils d'Odin, errant sur les nuages, 

« Le front chargé d'orages, 
« La nuit leur apparaître à la lueur des feux, 
« Et puissent les débris des légions romaines, 

« Dont j'ai blanchi leurs plaines, 

« Se lever devant eux ! 



« Que dis-je? Rome entière est-elle ensevelie 

« Dans la poudre de leurs sillons? 
« Mon pied, frappant le sol de l'antique Italie, 

« En fait jaillir des bataillons. 
« Rome, ne sens-tu pas, au fond de tes entrailles 

« S'agiter les froids ossements 
« Des guerriers citoyens, que tant de funérailles 

« Ont couchés sous tes monuments? 



« Génois, brisez vos fers; la mer, impatiente 
K De vous voir secouer un indigne repos, • 
« Se gonfle avec orgueil sous la forôt flottante 
« Où vous arborez mes drapeaux. 



ET L'ÉTRANGÈRE. 71 

« Veuve des Médicis, renais, noble Florence, 
« Préfère à ton repos les droits que je défends ; 
« Préfère à l'esclavage où dorment tes enfants 
« Ton orageuse indépendance. 



i( fille de Neptune, ô Venise, ô cité 
« Belle comme Vénus, et qui sortis comme elle 
« De l'écume des flots, surpris de la beauté, 
« Épouvante Albion d'une splendeur nouvelle. 
« Doge, règne en mon nom ; sénat, reconnais-moi ; 
« Réveille-toi, Zéno; Pisani, lève-toi : 
« C'est la Liberté qui t'appelle. » 



Elle dit : à sa voix s'agite un peuple entier ; 

Dans la fournaise ardente 

Je vois blanchir l'acier ; 

J'entends le fer crier 

Sous la lime mordante ; 
L'enclume au loin gémit, l'airain sonne, un guerrier 
Prépare à ce signal sa lance menaçante, 

Un autre son coursier. 



72 PARTHÉNOPE 

Le père chargé 'd'ans, mais jeune encor d'audace, 
Arme son dernier flis, le devance et prend place 

Au milieu des soldats ; 
Arrêté par sa sœur, qui rit de sa colère. 

L'enfant dit à sa mère : 
Je veux mourir dans les combats. 



Que n'auraient-ils pas fait, ceux en qui la vaillance 

Avait la force pour appui? 
Quel homme dans la fuite eût mis son espérance, 

Et quel homme aurait craint pour lui 
Cette mort que cherchaient la vieillesse et l'enfance? 



Ils s'écrièrent tous d'une commune voix : 
« Assis sous Ion laurier, que nous courons défendre, 
« Virgile, prends ta lyre et chanle nos exploits ; 
« Jamais un oppresseur ne foulera la cendre. » 
Ils partirent alors, ces peuples belliqueux. 
Et trente jours plus tard, oppresseur et tranquille, 
Le Germain triomphant s'enivrait avec eux. 
Au pied du laurier de Virgile. 



ET L'ÉTRANGÈRE. 73 

La Liberté fuyait en détournant les yeux, 

Quand Parthénope la rappelle. 
La déesse un moment s'arrête au haut des cieux ; 

Tu m'as trahie ; adieu, dit-elle. 
Je pars. — Quoi! pourtoujours? — Onm'attend. — Dans quel lieu? 
—En Grèce. — On y suivra les traces fugitives. 
—J'aurai des défenseurs. — Là, comme sur mes rives. 
On peut céder au nombre. — Oui, maison meurt. Adieu ! » 



i 



III 



AUX RUINES 



DE 



LA GRÈCE PAÏENNE. 



sommets de Taygèle, ô rives du Pénéc, 

De la sombre Tempe vallons silencieux, 

campagnes d'Athène, ô Grèce inforlunée. 

Où sont pour l'affranchir les guerriers et les dieux? 



Doux pays, que de fois ma muse en espérance 
Se plut à voyager sous ton ciel toujours pur ! 



( 



76 ALX RI IXES 

De la paisible mer, où Vénus pril naissance, 
Tantôt du haut des monts je contemplais l'azur, 
Tantôt, cachant au jour ma tête ensevelie 

Sous tes bosquets hospitaliers, 
J'arrôtais vers le soir, dans un bois d'oliviers, 

Un vieux pâtre de Thessalie. 

« Des dieux de ce vallon contez-moi les secrets, 
« Berger, quelle déesse habite ces fontaines? 
« Voyez-wvous quelquefois les nymphes des forêts 

« Entr'ouvrir Técorce des chênes? 
« Bacchus vient-il encor féconder vos coteaux? 
« Ce gazon que rougit le sang d'un sacrifice, 
« Est-ce un autel aux dieux des champs et des troupeaux? 

« Est-ce le tombeau d'Eur>dice? » 



Mais le pâtre répond par ses gémissements : 
C'est sa fille au cercueil qui dort sous ces bruyères ; 
Ce sang qui fume encor, c'est celui de ses frères 
Egorgés par les Musulmans. 



sommets de Taygéte, ô rives du Pénée, 
De la sombre Tempe vallons silencieux. 



DE LA GRÈCE PAYENNE. 77 

campagnes d'Alhène, ô Grèce iiifurtunée, 

Où sont pour l'affranchir tes piierriers er les dieux? 



« Quelle cité jadis a couverl ces collines? » 
*^ Sparle,)» répond mon guide. . .Eh quoi! cesmurs déserts, 
Quelques pierres sans nom, des tombeaux, des ruines, 
Voilà Sparte, et sa gloire a rempli l'univers ! 
Le soldat d'Ismaël, assis sur ces décombres, 
Insulte aux grandes ombres 

Des enfants d'Hercule en courroux. 
X'entends-je pas gémir sous ces portiques sombres? 

Mânes des trois cents, esl-ce vous?... 



Eurotas, Eurotas, que font ces lauriers-roses 
Sur ton rivage en deuil, par la mort habité? 
Est-ce pour faire outrage à ta captivité 

Que ces nobles fleurs sont écloses? 
Non, ta gloire n'est plus; non, d'un peuple puissant 
Tu ne reverras plus la jeunesse héroïque 
Uver parmi tes lis ses bras couverts de sang. 
Et dans ton cristal pur sous ses pas jaillissant 

Secouer la poudre olympique. 



78 AUX RUINES 

C'en est fait; el ces jours, que sont-ils devenus, 
Où le cygne argenté, tout fier de sa parure, 
Des vierges dans ses jeux caressait les pieds nus, 
Où tes roseaux divins rendaient un doux murmure. 
Où, réchauffant Léda pâle de voluplé. 
Froide et tremblante encore au sortir de tes ondes. 
Dans le sein qu'il couvrait de ses ailes fécondes, 
Un dieu versait la vie et l'immortalité? 
C'en est fait; et le cygne, exilé d'une terre 

Où Ton enchaîne la beauté, 

Devant l'éclat du cimeterre 

A fui comme la Liberté. 



sommets de Taygète, ô rives du Pénée, 

De la sombre Tempe vallons silencieux, 

campagnes d'Athéne, ô Grèce infortunée, 

Où sont pour t'affranchir tes guerriers et tes dieux? 



Ils sont sur tes débris! Aux armes! voici l'heure 
Où'le fer te rendra les beaux jours que je pleure! 
Voici la Liberté : tu renais à son nom ; 
Vierge comme Minerve, elle aura pour demeure 
Ce qui reste du Parthénon. 
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Des champs de Sunium, des bois du Cithéron, 
Descends, peuple chéri de Mars et de Neptune ! 
Vous, relevez les murs; vous, préparez les dards! 
Femmes, offrez vos vœux sur ces marbres épars; 

Là fut Tautel de la Fortune. 
Autour de ce rocher rassemblez-vous, vieillards : 

Ce rocher portait la tribune ; 
Sa base, encor debout, parle encore aux héros 

Qui peuplent la nouvelle Athènes : 
Prêlez Toreille... il a retenu quelques mots 

Des harangues de Démosthénes. 



Guerre, guerre aux. tyrans! Nochers, fendez les flots! 
Du haut de son tombeau Thémistocle domine 

Sur ce port qui Fa vu si grand ; 
Et la mer à vos pieds s'y brise en murmurant 

Le nom sacré de Salamine. 



Guerre aux tyrans ! Soldats ! le voilà, ce clairon 
Qui des Perses jadis a glacé le courage ! 
Sortez par ce portique, il est d'heureux présage 
Pour revenir vainqueur, par là sortit Cimon ; 
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C'est là que de son père on suspendit Timage ! 
Partez, marchez, courez ; vous courez au carnage, 
C'est le chemin do Marathon ! 



sommets de Taygéte, ô débris du Pirée, 
Sparte, entendez-vous leurs cris victorieux? 
La Grèce a des vengeurs, la Grèce est délivrée, 
La Grèce a retrouvé ses héros et ses dieux ! 



IV 



TYRTÉE AUX GRECS. 



Le soleil a paru : sa clarté menaçante 
Du fer des boucliers jaillit en longs reflets. 
Les guerriers sont debout, immobiles, muets ; 
Us pressent de leurs dents leur lèvre frémissante. 
Tous, pleins d'un vague effroi qu'ils ont peine à cacher, 
Attendent le péril, sans pouvoir le chercher. 

Moment d'un siècle ! horrible attente ! 
Ah! quand donnera-t-on le signal de marcher? 

6 
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Vieillard, garde ton rang...; mais il court, il s'écrie 
« Le signal est donné de vaincre ou de mourir ; 
« Ma vie est mon seul bien, je l'offre à la patrie : 
« Liberté, je cours te l'offrir. » 



Opprobre à tout guerrier dans la vigueur de l'âge 
Qui s'enfuit comme un lâche en spectacle au vainqueur. 
Tandis que ce vieillard prodigue avec courage 
Un reste de vieux sang qui réchauffait son cœur! 
Sous les pieds des coursiers il se dresse, il présente 

Sa barbe blanchissante, 
L'intrépide pâleur de son front irrité, 
Tombe, expire, et le fer, qu'il voit sans épouvante, 

De sa bouche expirante 
Arrache avec son âme un cri de liberté. 



Liberté! Liberté! viens, reçois sa grande âme ! 
Devance nos coursiers sur tes ailes de flamme ; 
Viens, Liberté, marchons. Aux vautours dévorants 
Que nos corps, si tu veux, soient jetés- en pâture : 
Il est cent fois plus doux de rester dans tes rangs, 
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Vaincus, morts et sans sépulture, 
Que de vaincre pour les tyrans. 



Gloire à nous ! gloire au courage ! 
Gloire à nos vaillants efforts ! 
A nous le champ de carnage ! 
A nous les restes des morts! 
Rapportons dans nos murailles 
Ceux qu*au glaive des batailles 
Le dieu Mars avait promis-: 
Citoyens, voilà vos frères ! 
Ils ont pour lits funéraires 
Les drapeaux des ennemis. 



Survivre à sa victoire, ô douce et noble vie ! 
Mourir victorieux, ô mort digne d'envie ! 



Il rentre sans blessure, et non pas sans lauriers. 
L'heureux vengeur de nos dieux domestiques. 



! 
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Quels l)ras reconnaissants ont dressé ces portiques? 
Que de fleurs sur ses pas! que d'emblèmes guerriers! 
Le peuple, aux jeux publics où ce héros préside, 

Se lève devant son appui ; 
Le vieillard lui fait place, et la vierge timide 
Le montre à sa compagne en murmurant : C'est lui! 



Il rentre, le vainqueur, mais porté sur ses armes. 
Est-il pour son bûcher d'appareil assez beau? 

Pour le pleurer est-il assez de larmes? 
Est-il marbre assez pur pour orner son tombeau? 
Ses exploits sont chantés, sa mémoire est chérie; 
Il monte au rang des dieux qu'adore la patrie. 
Elle comble d'honneurs ses mânes triomphants, 
Et son père, et ses fils, et sa famille entière, 

Et les enfants de ses enfants 

Dans leur postérité dernière. 



Debout, la lyre en main, à l'aspect des deux camps. 

Ainsi chantait le vieux Tyrtée. 

Pour la Grèce ressuscitée 
Que ne puis-je aujourd'hui ressusciter ses chants ! 
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Je vous dirais : Grecs, ressemblez à vos pères; 
Soyez libres comme eux, ou mourez en héros. 

Jadis vous combattiez vos frères, 

Et vous combattez vos bourreaux. 



Ils viennent! Aux clartés dont la mer se colore 

J'ai reconnu leurs pavillons. 
Quel volcan a lancé ces épais tourbillons? 
Dans l'ombre de la nuit quelle effroyable aurore!... 
La dernière pour toi, que la flamme dévore, 
Chio *, tu vois tomber tes pieux monuments. 
Ils tombent, ces palais que l'art en vain décore ; 
Et de ces bois en fleurs, où de tendres serments 

Hier retentissaient encore, 

Sortent de longs gémissements. 



Ouvrez les yeux, ô Grecs! ô Grecs, prêtez l'oreille 
Vous verrez le tombeau, vous entendrez les cris 

De tout un peuple qui s'éveille. 
Poursuivi par le fer, la foudre et les débris. 



* La catastrophe de Chio cutlîeu en I82â; nncendïc et les mas- 
sacres se prolongèrent pendant le mois de mai ùi lu mois de juin. 
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Vous verrez une plage horrible, inhabitée, 
Où, chassé par les feux vainqueurs de ses efforts, 
Le flot qui se reculé, en roulant sur des morts, 
Laisse une écume ensanglantée. 



Vengez vos frères massacrés, 
Vengez vos femmes expirantes ; 
Les loups se sont désaltérés 
Dans leurs entrailles palpitantes. 

Vengez-les, vengez-vous!... Ténédos! Ténédos! 
Deux esquifs à ta voix ont sillonné les flots : 
Tels, vomis par ton sein sur la plaine azurée. 

S'avançaient ces serpents hideux. 
Se dressant, perçant Tair de leur langue acérée. 
De leurs anneaux mouvants fouettant Tonde autour d'eux, 
Quand la triste Ilion les vit sous ses murailles, 
A leur triple victime attachés tous les deux, 
La saisir, l'enlacer de leurs flexibles nœuds, . 

L'emprisonner dans leurs écailles. 

Tels et plus terribles encor 
Ces deux esquifs de front fendent les mers profondes. 
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De vos rames battez les ondes, 
Allez, vers ce vaisseau cinglez d'un môme essor. 



L'incendie a glissé sous la carène ardente ; 

n se dresse à la poupe, il siffle autour des flancs, 

De cordage en cordage il s'élance, il serpente, 

Enveloppe les mâts de ses replis brûlants ; 

De sa langue de feu, qui s'allonge à leur cime, 

Saisit leurs pavillons consumés dans les airs. 

Et, pour la dévorer, embrassant la victime 

Avec ses mâts rompus, ses ponts, ses flancs ouverts, 

m 

Ses foudres, ses nochers engloutis par les mers. 
S'enfonce en grondant dans l'abîme *. 



* Constantin Canaris, commandant de deux brûlots, rend ainsi 
compte de son expédition de Ténédos : a J'arrivai en rade soas pa- 
villon ottoman. Obligé de passer entre la terre et les vaisseaux turcs, 
je ne pus jeter mes grappins aux bossoirs de Tamiral ; alors je 
profitai du mouvement de la vague pour faire entrer mon beaupré 
dans un de ses sabords; et, dès qu'il fut ainsi engagé, j'y mis le feu, 
en criant aux Turcs : Vous voilà Initiés comme à CMo! La terreur se 
répandit aussitôt parmi eux ; je descendis dans mon canot avec mes 
matelots, sans aucun danger, car Tenncmi ne tira pas môme un 
coup de fusil. » 

PocQUEviLLE, HUtoive delà réginértUion de la Grèce^ liv. viii. 
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Ah ! puisses-tu toujours triompher et punir ! 

Ce sont mes vœux, ô Grèce, et, devançant Thistoire , 

Jadis l'heureux Tyrtée eût prédit ta victoire. 

Alors c'était le temps cher à ton souvenir. 

Où les amants des filles de Mémoire 
Comme dans le passé lisaient dans l'avenir. 



Mais du jour qu'infidèle à ces vierges célestes, 
Leur hommage adultère jt cherché les tyrans ; 
Du jour qu'ils ont changé leurs parures modestes 
Contre quelques lambeaux de la pourpre des grands , 
Qu'ils ont d'un art divin profané les miracles, 
En illustrant le vice, en consacrant l'erreur, 
A leur bouche vénale Apollon en fureur 
A ravi le don des oracles. 



Condamne-toi, ma muse, à de stériles vœux : 
Mais refuse tes chants aux oppresseurs heureux. 
Que de la vérité tes vers soient les esclaves ; 
De ses chastes faveurs faisons nos seuls amours : 

Sans orgueil préférons toujours 
Une pauvreté libre à de riches entraves : 
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Et si quelque mortel justement respecté 
Entend frémir pour lui les cordes de ma lyre, 

ma muse, qu'il puisse dire : 
« S'il ne m'admirait pas, il ne m'eût pas chanté ! » 



LE VOYAGEUR- 



« Tu nous rends nos derniers signaux; 
« Le long du bord le câble crie ; 
« L'ancre s'élève et. sort des eaux ; 
« La voile s'ouvre ; adieu, patrie ! 



« Des flots l'un par l'autre heurtés 
« Je vois fuir, les cimes mouvantes, 
« Comme les flocons argentés 
« Des toisons sur nos monts errantes. 
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« Je vois se dérouler les nœuds 
« Qui mesurent l'humide plaine, 
« Et je vogue, averti par eux 
• « Que loin de toi le vent m'entraîne. 



« Doux pays, bois sacrés, beaux lieux, 
« Je pars, et pour toujours peut-être ! » 
Disait un Grec dans ses adieux 
A Cypre qui l'avait vu naître. 



« Sur vos rives la Liberté, 
« Ainsi que la Gloire est proscrite; 
« Je pars, je les suis et je quitte 
« Le beau ciel qu'elles ont quitté. » 



Il chercha la Liberté sainte 
D'Agrigente aux vallons d'Enna; 
Sa flamme antique y semble éteinte, 
Comme les flammes de l'Etna. 
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A Naple, il trouva son idole 
Qui tremblait un glaive à la main ; 
Il vit Rome et pas un Romain 
Sur les débris du Capilole? 



O Venise, il vit tes guerriers ; 
Mais ils ont perdu leur audace 
Plus vite que tes gondoliers 
N'ont oublié les vers du Tasse. 



Il chercha sous le ciel du Nord 
Pour les Grecs un autre Alexandre. 
Ah ! dit-il, le Phénix est mort 
Et ne renaît plus de sa cendre ! 



A Vienne, il apprit dans les rangs 
Des oppresseurs de l'Ausonie, 
Que le succès change en tyrans 
Les vainqueurs de la tyrannie. 
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I] trouva les Anglais trop flers ; 

Albion se dit magnanime ; 

Des noirs elle a brisé les fers, 

Et ce sont les blancs qu'elle opprime. 



Il parcourt Londre, en y cherchant 
Cet homme, l'effroi de la terre. 
Dont la splendeur à son couchant 
Pour tombeau choisit l'Angleterre. 



Mais elle a craint ce prisonnier, 
Et reculant devant sa gloire, 
A mis l'Océan tout entier 
Entre un seul homme et la victoire. 



Sur toi, Cadix, il vient pleurer : 
Nos soldats couvraient ton rivage ; 
Il vient, maudissant leur courage ; 
Il part, de peur de l'admirer. 
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Paris rappelle ; au seuil d*un temple 
Le Grec, dans nos murs arrêté, 
Sur Tautel voit la Liberté... 
Mais c'est un marbre qu'il contemple, 



Semblable à ces dieux inconnus, 
A ces images immortelles 
Dont les formes sont encor belles, 
Dont la divinité n'est plus. 



Pour revoir son île chérie, 
Il franchit les flots écumants ; 
Mais le courroux des Musulmans 
Avait passé sur sa patrie. 



Des débris en couvraient les bords, 
Et de leur cendre amoncelée 
Les vautours, prenant leur volée. 
Emportaient les lambeaux des morts *. 

^ Cypre fut désolée par les Turcs au mois d^aoûl iSÎS. Soixante 
bourgs ou villages avaient entièrement disparu au mois de sep- 
tembre de la même année. 

PouQUEViLLE) IHstotre dt la régéniralUm de la Grèce^ liv. ». 
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Il dit, s'élançant dans l'abime : 
« Les peuples sont nés pour souffrir ; 
« Noir Océan, prends ta victime, 
« S'il faut être esclave ou mourir ! » 



Ainsi l'alcyon, moins timide, 
Part et se croit libre en quittant 
La rive où sa mère l'attend 
Dans le nid qu'il a laissé vide. 



Il voltige autour des palais, 
Orgueil de la cité prochaine, 
Et voit ses frères, qu'on enchaîne. 
Se débattre dans des filets. 



Il voit le rossignol, qui chante 

Les amours et la liberté. 

Puni par la captivité 

Des doux sons de sa voix touchante. 
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De rOlympe il voit l'aigle allier 
Briser, pour sortir d'esclavage, 

Son front royal et prisonnier 

* 

Contre les barreaux de sa cage. 



Vers sa mère il revient tremblant, 
Et l'appelle en vain sur la rive. 
Où flotte le duvet sanglant 
De quelque plume fugitive. 



L'oiseau reconnaît ces débris; 
Il suit le flot qui les emporte. 
Rase l'onde en poussant des cris, 
Plonge et meurt... où sa mère est morte. 



VI 



A NAPOLÉON. 



De lumière et d'obscurité, 
De néant et de gloire étonnant assemblage, 
Astre fatal aux rois comme à la liberté ; 
Au plus haut de ton cours porté par un orage, 

Et par un orage emporté, 
Toi, qui n'as rien connu, dans ton sanglant passage, 
D'égal à ton bonheur que ton adversité; 




100 A NAPOLÉON. 

Dieu mortel, sous les pieds les monts courbant leurs têtes 

T'ouvraient un chemin triomphal, 
Les éléments soumis attendaient ton signal : 
D'une nuit pluvieuse écartant les tempêtes, 

Pour éclairer tes fêtes, 
Le soleil t'annonçait sur son char radieux, 
L'Europe t'admirait dans une horreur profonde. 
Et le son de ta voix, un signe de tes yeux 

Donnait une secousse au monde. 



Ton souffle du chaos faisait sortir les lois; 
Ton image insultait aux dépouilles des rois. 
Et, debout sur l'airain de leurs foudres guerrières, 
Entretenait le ciel du bruit de tes exploits 
Les cultes renaissants, étonnés d'être frères. 
Sur leurs autels rivaux, qui fumaient à la fois. 
Pour toi confondaient leurs prières. 



« Conservez, disaient-ils, le vainqueur du Thabor, 

« Conservez le vainqueur du Tibre; » 
Que n'ont-ils pour ta gloire ajouté plus encor : 
« Dieu juste, conservez le roi d'un peuple libre! » 



A NAPOLÉON. 101 

Tu régnerais encor si tu l'avais voulu. 
Fils de la Liberté, tu détrônas ta mère, 
Armé contre ses droits d'un pouvoir éphémère, 
Tu croyais l'accabler, tu l'avais résolu ; 
Mais le tombeau creusé pour elle 
Dévore tôt ou tard le monarque absolu : 
Un tyran tombe ou meurt; seule elle est immortelle. 



Justice, droits, serments, peux-tu rien respecter? 
D'un antique lien périsse la mémoire ! 
L'Espagne est notre sœur de dangers et de gloire ; 
Tu la veux pour esclave, et, n'osant ajouter 
A ta double couronne un nouveau diadème. 
Sur son trône conquis ton orgueil veut jeter 
Un simulacre de toi-même. 



Mais non, tu l'espérais en vain. 
Ses prélats, ses guerriers l'un l'autre s*excilèrent, 
Les croyances du peuple à leur voix s'exaltèrent. 
Quels signes précurseurs d'un désastre prochain ! 
Le beffroi, qu'ébranlait une invisible main. 
S'éveillait de lui-même et sonnait les alarmes ; 
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Les images des preux s^agitaient sous leurs armes ; 
On avait vu des pleurs mouiller leurs yeux d'airain; 
On avait vu le sang du Sauveur de la terre 
Des flancs du marbre ému sortir à longs ruisseaux; 
Les morts erraient dans l'ombre, et ces cris : Guerre! Guerre 
S'élevaient du fond des tombeaux. 



Une nuit, c'était l'heure où les songes funèbres 
Apportent aux vivants les leçons du cercueil ; 
Où le second Brutus vit son génie en deuil 
Se dresser devant lui dans l'horreur des ténèbres; 
Où Richard, tourmenté d'un sommeil sans repos, 
Vit les mânes vengeurs de sa famille entière, 

Rangés autour de ses drapeaux, 
Le maudire, et crier : Voilà ta nuit dernière! 



Napoléon veillait, seul et silencieux : 

La fatigue inclinait cette tête puissante 

Sur la carte immobile où s'attachaient ses yeux ; 

Trois guerrières, trois sœurs parurent sous sa tente. 
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Pauvre et sans ornements, belle de ses hauts faits, 
La première semblait une vierge romaine 

Dont le ciel a bruni les traits. 

Le front ceint d'un rameau de chêne. 
Elle appuyait son bras sur un drapeau français. 
Il rappelait un jour d'éternelle inémoire ; 
Trois couleurs rayonnaient sur ses lambeaux sacrés 
Par la foudre noircis, poudreux et déchirés, 

Mais déchirés par la victoire. 



« Je t'ai connu soldat; salut : te voilà roi. 

« De Marengo la terrible journée, 
« Dans tes fastes, dit-elle, a pris place après moi ; 
« Salut ; je suis sa sœur aînée. 



« Je te guidais au premier rang; 
« Je protégeai ta course et dictai la parole 
« Qui ranima des tiens le courage expirant, 

« Lorsque la mort te vit si grand, 
« Qu'elle te respecta sous les foudres d'Arcole, 
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« Tu changeas mon drapeau contre un sceptre d'airain: 
« Tremble; je vois pâlir ton étoile éclipsée. 
« La force est sans appui, du jour qu'elle est sans frein. 
« Adieu, ton règne expire, et ta gloire est passée. » 



La seconde unissait aux palmes des déserts 

Les dépouilles d'Alexandrie. 
Les feux dont le soleil inonde sa patrie 
Do ses brûlants regards allumaient les éclairs. 

Sa main, par la conquête armée. 
Dégouttante du sang des descendants d'Omar, 

Tenait le glaive de César 

Et le compas de Ptolémée. 



« Je t'ai connu banni; salut : te voilà roi. 
« Du mont Thaborla brillante journée 
« Dans tes fastes, dit-elle, a pris place après moi; 
« Salut! je suis sa sœur aînée. 



« Je te dois l'éclat immortel 
« Du nom que je reçus au pied des Pyramides. 
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« J'ai vu les turbans d'Ismaël 
a Foulés au bord du Nil par tes coursiers rapides. 
« Les arts sous ton égide avaient placé leurs fils, 
« Quand des restes muets de Thèbe et de Meraphis 

« Ils interrogeaient la poussière, 
« Et, si tu t'égarais dans ton vol glorieux, 
« C'était comme l'aiglon qui se perd dans les cieux, 

« C'était pour chercher la lumière. 



« Tu voulus l'étouffer sous ton sceptre d'airain : 
« Tremble; je vois pâlir ton étoile éclipsée, 
« La force est sans appui, du jour qu'elle est sans frein. 
« Adieu ! ton règne expire, et ta gloire est passée. >» 



La dernière... ô pitié! des fers chargeaient ses bras; 
L'œil baissé vers la terre où chacun de ses pas 

Laissait une empreinte sanglante, 

Elle s'avançait chancelante 
En murmurant ces mots : meurt et ne se rend pas. 
Loin d'elle les trésors qui parent la conquête, 
Et l'appareil des drapeaux prisonniers! 
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Mais des cyprès, beaux comme des lauriers, 
De leur sombre couronne environnaient sa tète. 



« Tu ne me connaîtras qu'en cessant d'être roi. 
« Écoute et tremble : aucune autre journée 
« Dans tes fastes jamais n'aura place après moi, 
« Et je n'eus point de sœur aînée. 



« De vaillance et de deuil souvenir désastreux, 
« J'affranchirai les rois que ton bras tient en laisse, 
« Et je transporterai la chaîne qui les blesse 

« Aux peuples qui vaincront pour eux. 
« Les siècles douteront, en lisant ton histoire, 

« Si tes vieux compagnons de gloire, 
« Si ces débris vivants de tant d'exploits divers, 
« Se sont plus illustrés par trente ans de victoire 

« Que par un seul jour de revers. 



« Je chasserai du ciel ton étoile éclipsée ; 

« Je briserai ton glaive et ton sceptre d'airain ; 
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<( La force est sans appui, du jour qu'elle est sans frein. 
« Adieu ! ton règne expire, et ta gloire est passée. » 



Toutes trois vers le ciel avaient repris Tessor, 
Et le guerrier surpris les écoutait encor : 
Leur souvenir pesait sur son âme oppressée ; 

Mais aux roulements du tambour 
Cette image bientôt sortit de sa pensée. 
Comme Tombre des nuits se dissipe effacée 

Parles premiers rayons du jour. 



Il crut avoir dompté les enfants de Pelage. 
Entraîné de nouveau par ce char vagabond 
Qui portait en tous lieux la guerre et l'esclavage. 
Passant sur son empire, il le franchit d'un bond; 
El tout fumants encor, ses coursiers hors d'haleine^ 
Que les feux du midi naguère avaient lassés, 
De la Bérésina, qui coulait Sous sa chaine> 
Buvaient déjà les flots glacés. 



Il dormait sur la foi de son astre infidèle, 
Trompé par ces flatteurs dont la voix criminelle 



J 
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L'avait mal conseillé. 
Il rêvait, en tombant, l'empire de la terre, 
Et ne rouvrit les yeux qu'aux éclats du tonnerre; 

Où s'est-il réveillé!... 



Seul et sur un rocher, d'où sa vie importune 
Troublait encor les rois d'une terreur commune. 
Du fond de son exil encor présent partout. 
Grand comme son malheur, détrôné, mais debout 
Sur les débris de sa fortune. 



Laissant l'Europe vide et la victoire en deuil. 
Ainsi, de faute en faute et d'orage en orage, 
Il est venu mourir sur un dernier écueil. 

Où sa puissance a fait naufrage. 
La vaste mer murmure autour de son cercueil. 



Une île t'a reçu sans couronne et sans vie, 

Toi qu'un empire immense eut peine à contenir, 
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Sous la tombe, où s'éteint ton royal avenir, 
Descend avec toi seul toute une dynastie. 
El le pêcheur le soir s'y repose en chemin ; 
Reprenant ses filets qu'avec peine il soulève, 
11 s'éloigne à pas lents, foule ta cendre, et rêve... 
A ses travaux du lendemain. 



vil 



LORD BYRON. 



Non, tu n'es pas un aigle, ont crié les serpents, 
Quand son wl faible encor trompait sa jeune audace 
Et déjà sur lé dos de ces monstres rampants 
Du bec vengeur de l'aigle il imprimait la trace; 
Puis, le front dans les cieux de lumière inondés, 
Les yeux sur le soleil, les ongles sur la foudre, 
11 dit à ces serpents qui sifflaient dans la poudre : 
« Que suis-je? répondez. » 
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Tel fui ton noble essor, Byron; et quelle vie. 

Vieille de gloire en un matin, 
D*un bruit plus imposant, d*un éclat plus soudain. 

Irrita la mort et l'envie? 
Par de lâches clameurs quel génie insulté. 

Dans son obscurité première, 
Changea plus promptement et sa nuit en lumière. 

Et son siècle en postérité? 



Poètes, respectez les prêtres et les femmes. 

Ces terrestres divinités! 

Comme dans les célestes âmes. 
L'outrage est immortel dans leurs cœurs irrités. 
Un temple, qu'on mutile S a recueilli Voltaire : 
Vain refuge, et l'écho des foudres de la chaire, 
Que le prêtre accoutume à maudire un grand nom, 
Tonne encor pour chasser son ombre solitaire 

Des noirs caveaux du Panthéon. 



' Allusion à Tinscription, qui avait été mise sur le fronton du 
Panthéon, et qu*on venait alors crcffaccr : aux grands hovmcs la 

PATRIE RFXONNAISSANTE. 
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Byron, tu préféras, sous le ciel d'Ibérie. 
Des roses de Cadix l'éclat et les couleurs 

Aux attraits de ces nobles fleurs 
Pâles comme le ciel de ta froide patrie « ; 
De là tes jours de deuil, de là tes longs malheurs; 
Des vierges d'Albion la beauté méprisée 

Te poursuivit jusqu'au cercueil, 

Et de l'Angleterre abusée 

Tu fus le mépris et l'orgueil. 



En vain leurs yeux ardents dévoraient les ouvrages; 
L'auteur, par son exil, expia ses outrages: 
Et tu n'as rencontré sous des cieux différents. 
Des créneaux de Chillon aux débris de Mégare, 
Des gouffres d'Abydos aux cachots de Ferrare, 
Que sujets d'îiccuser les dieux et les tyrans. 



Victime de l'orgueil, tu chantas les victimes 
Qu'il immole sur ses autels; 



^ Who round thc north for paler dames would scck ? 
How poor thcir forms appear ! liow languid, wan, and wcak. 

Childr-Harold, canto I. 

8 
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Entouré de débris qui racontaient des crimes. 

Tu peignis de grands criminels. 
Rebelle à son malheur, ton âme indépendante 
N'en put sans désespoir porter le joug de fer : 

Persécuté comme le Dante, 

Comme lui lu rêvas Tenfer. 



L'Europe doit t'absoudre, en lançant l'anathème 

Sur tes tristes imitateurs. 
La gloire n'appartient qu'aux talents créateurs; 

Sois immortel : lu fus loi-même. 
Il brille d'un éclat que rien ne peut ternir, 
Ce tableau de la Grèce au cercueil descendue. 
Qui n'a plus de vivant que le grand souvenir 

De sa gloire à jamais perdue. 



Contemplez une femme, avant que le linceul * 
En tombant sur son front brise votre espérance, 



* Toul le monde connaît ces beaux vers de lord Byron: 

\\e who hath bent him oVi* the dead 
Ere the first day ofdeath is fled, 
Tlic first dark day of notirngncss 
The la»t of danger and distress etr. 



LORD BYRON. 115 

Le jour de son trépas, ce premier jour du deuil 
Où le danger finil, où le néant commence; 
Quelle triste douceur! quel charme attendrissant! 
Que de mélancolie, et pourtant que de grâce 
Dans ses lèvres sans vie où la pâleur descend! 
Comme votre œil avide admire en frémissant 
Le calme de ses traits dont la forme s'efface, 
La morne volupté de son sein pâlissant! 
Du corps inanimé Taspect glace votre âme; 
Pour vous-même attendri, vous lis*ez Vos destins 
Dans rimmobilité de ses beaux yeux éteints. 
Ils ont séduit, pleuré, lancé des traits de flamme, 
Et les voilà sans feux, sans larmes, sans regard! 
Pour qu'il vous reste un doute, il est déjà trop lard; 
Mais l'espoir un moment suspendit votre crainte, 
Tant sa tête repose avec sérénité ! 
Tant la main de la mort s'est doucement empreinte 
Sur ce paisible front par elle respecté. 
Où la vie en fuyant a laissé la beauté! 



C'est la Grèce, as-tu dit, c'est la Grèce opprimée; 
La Grèce belle encor, mais froide, inanimée; 
La Grèce morte!... Arrête, et regarde ses yeux : 



j 
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Leur paupière longtemps fermée 

Se rouvre à la clarté des cieux: 
Regarde, elle s'anime; écoute, sous ses chaînes 

Son corps frémit et s'est dressé. 
Ce pur sang, que le fer a tant de fois versé, 
Pour se répandre encor bouillonne dans ses veines; 

Son front, qui reprend sa fierté. 
Pâle d'un long trépas, menace et se relève ; 

Son bras s'allonge, et cherche un glaive; 
Elle vit, elle parle, elle a dit : Liberté I 



Morte, tu l'admirais; vivante, qu'elle est belle! 
Tu ne peux résister à son cri qui t'appelle, 
Tu cours, tu la revois, mais c'est en expirant. 
Oh ! qui pourrait des Grecs retracer les alarmes. 
Les vœux, les chants de deuil mêlés au bruit des armes? 
Autour de la croix sainte, au pied des monts errant. 
Le peuple confondait, dans l'ardeur de son zèle. 
Son antique croyance avec sa foi nouvelle. 
Invoquait tous ses dieux, et criait en pleurant : 



« Vent qui donnes la vie à des fleurs immortelles, 
« Toi, par qui le laurier vieillit sans se flétrir; 
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« Vent qui souffles du Pinde, accours, étends tes ailes; 
« Ton plus beau laurier va mourir! 



« Flots purs, où s'abreuvait la poésie antique, 
« Childe-Harold sur vos bords revient pour succomber; 
« Versez votre rosée à ce front héroïque 
« Que la mort seule a pu courber. 



« Dieux rivaux, de nos pleurs séchez la source amére; 
« Dieu vainqueur de Satan, dieu vainqueur de Python, 
« Renouvelez pour lui les jours nombreux d'Homère 
« Et la vieillesse de Millon! » 



N'invoquez pas les vents, insensés que vous êtes! 
Leur souffle aime à flétrir la palme des poètes. 

Tandis qu'il mûrit les poisons! 
N'invoquez pas les flots des fontaines sacrées; 
Ils* brûlent tôt ou tard les lèvres inspirées 

Pour qui semblaient couler leurs dons! 



j 
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N'invoquez pas les dieux; ils dorment; la Mort veille. 
Pour peu qu'un bruit de gloire ait dénoncé vos jours 

A son impitoyable oreille, 

La Mort entend; les dieux sont sourds! 



Il n'est plus! il n'est plus! Toi qui fus sa patrie. 
Pleure, ingrate Albion; l'exil paya ses chants. 
Berceau de ses aïeux « , pleure, antique Neuslrie ; 

Corneille et lui sont tes enfants. 
Et toi, que son trépas livre sans espérance 
Aux chaînes des tyrans qu'auraient punis ses vers. 
Pleure, esclave, son luth consolait ta souffrance. 

Son glaive aurait brisé tes fers! 



Les Grecs le vengeront, ils l'ont Juré : la gloire 

Prépare les funèbres jeux 

Qu'ils vont offrir à sa mémoire. 
Qu'ils marchent, que son cœur repose au milieu d'eux. 



* La famille de lord Byroii est originaire de Normandie ; sc5 
aïeux suivirent en Angleterre Guillaume-le-€onquèrant. 
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Enseveli par la Victoire. 
Alors, avec le fer du Croissant abattu, 
Ils graveront sur son dernier asile : 

« sort! que ne l'épargnais-tu? 
« Il chantait comme Homère, il fût mort comme Achille. » 



Ah! quels que soient les lieux par sa tombe illustrés, 
Temple de la vertu, des arts, de la vaillance, 
Dont Londre est fière encore, et qu'a perdu la France, 
Son ombre doit s'asseoir sous tes panis sacrés. 
Westminster, ouvre-toi! Levez-vous devant elle, 

De vos linceuls dépouillez les lambeaux. 
Royales majestés! et vous race immortelle. 
Majestés du talent, qui peuplez ces tombeaux! 
Le voilà sur le seuil, il s'avance, il se nomme... 
Pressez-vous, faites place à ce digne héritier! 
Mil ton, place au poëte ! Howe, place au guerrier! 
Pressez-vous, rois, place au grand homme! 



i 
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A vous, puissants du inonde, à vous, rois de la terre, 
Qui tenez dans vos mains et la paix et la guerre, 

A vous de décider si, lassés de souffrir, 

Les Grecs ont pris le fer pour vaincre ou pour mourir ; 

Si du Tage au Volga, de la Tamise au Tibre, 

L'Europe désormais doit être esclave ou libre. 

Libre, elle bénira votre auguste équité; 

Non qu'elle offre ses vœux à cette liberté 

Qui des plus saintes lois s'affranchit par le glaive, 
Marche sans but, sans frein, sur des débris s'élève. 
Triomphe dans le trouble, et, vantant ses bienfaits. 
Pour un abus détruit enfante cent forfaits. 
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La sage liberté qu'elle attend, qu'elle implore, 

Qui préside à mes chants, que tout grand peuple adore. 

Par le bonheur public affermit les États; 

Créant des citoyens, elle fait des soldats. 

Enchaîne la licence, abat la tyrannie. 

Des pouvoirs balancés entretient l'harmonie, 

Réunit les sujets sous le sceptre des rois. 

Rapproche tous les rangs, garantit tous les droits, 

Et, favorable à tous, de son ombre éternelle 

Couvre jusqu'aux ingrats qui conspirent contre elle ! 

Ainsi le chêne épais reçoit sous ses rameaux, 

Défend des feux du jour ces immondes troupeaux 

Qui, cherchant à ses pieds leur sauvage pâture, 

Des gazons soulevés flétrissent la verdure, 

Insultent vainement dans ses profonds appuis 

Ce tronc qui leur prodigue et son ombre et ses fruits. 

Et les écraserait de ses vastes ruines. 

S'ils pouvaient de la terre arracher ses racines. 




XIVRE m 



LE DÉPART 



A bord (le la Madone. 



Que la brise des mers le porte mes adieux, 
France, je le quitte; adieu, France chérie ! 
Adieu, doux ciel nalal, lerre où j'ouvris les yeux ! 
Adieu, pairie ! adieu, patrie* ! 



* Nous avons entendu dire à Tauteur des Messéniennes que, lors- 
que le brick napolitain sur lequel il était embarqué leva Tancrc, 
ilenlendil un jeune matelot chanter un air touchant dltalie,que 
^.Delavigne a heureusement retenu ; il associa môme alors aux 
noies de cet air les paroles d'une ballade à peu près improvisée, 
comme pour traduire la pensée supposée du chanteur. Cette ballade 
a éic conservée et se trouve sous le titre de /a Briganline^ dans les 
^mien C/ioiito,p. 1. 
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Il tombe, ce mistral, dont le souffle glacé 
M'enchaînait* dans le port de l'antique Marseille; 
Mon brick napolitain, qui sommeillait la veille 
Sur cette onde captive où les vents l'ont bercé, 

Aux cris qui frappent mon oreille 
Sous ses agrès tremblants s'émeut, frémit, s'éveille. 

Et loin du port s'est élancé. 



toi, des Phocéens brillante colonie. 
Adieu, Marseille, adieu ! Je vois blanchir tes forls. 
Puisses-tu féconder, par de constants efforts, 
Les germes de vertu, de valeur, de génie. 
Dont les Grecs tes aïeux vinrent semer tes bords. 
Que la mer le soit douce, et que le ciel prospère 
Regarde avec amour tes opulents remparts I 
fille de la Grèce, encore adieu, je pars; 
Sois plus heureuse que ta mère ! 



Je les brvave, tes flots, je ris de leur courroux; 
J'aime à sentir dans l'air leur mordante amertume; 
Us viennent, et de loin soulevant leur écume, 
A la proue élancés, ils bondissent vers nous. 
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Mais, tels que des lions dont la fureur avide 
Sous une main connue expire en rugissant, 
Je les vois caresser le voile blanchissant 

De la Madone qui nous guide, 
Lorsque son bras doré, sur leur dos s'abaissant, 

Joue avec leur crinière bumide. 



Courage, mon vaisseau! double ce cap lointain; 

Penche-toi sur les mers ; que le beaupré s'incline 

Sous le foc déployé qui s'enfle et le domine. 

Mais ce cap, c'est la France; elle aura fui demain... 

Je l'entends demander d'une voix douce et fière. 

Sur quels bords, dans quels champs en lauriers plus féconds, 

Ma muse va chercher des débris et des noms, 

El des siècles passés évoquer la poussière ? 



Elle étale au midi ses monuments romains. 

Les colonnades de ses bains. 
De ses cirques déserts la ruine éloquente. 
Ce temple sans rival, dont la main d'Apollon, 
Sur des appuis de marbre et des feuilles d'acanthe, 

Suspendit l'élégant fronton ; 
Ses palais, ses tombeaux, ses théâtres antiques, 
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Et les deux monts unis où gronde le Gardon 
Sous un triple rang de portiques. 



Elle me montre au nord ses murs irréguliers 

Et leurs clochers pieux sortant d'un noir feuillage. 

Où j'entendis gémir durant les nuits d'orage 

Et la muse des chevaliers, 

Et les spectres du moyen âge ; 
Ses vieux donjons normands, bâtis par nos aïeux. 
Et les créneaux brisés du château solitaire, 
Qui raconte leur gloire, en parlant à nos yeux 

De ce bâtard victorieux 

Dont le bras conquit l'Angleterre. 



Je la vois, cette France, agiter les rameaux 
Du chêne prophétique adoré des druides ; 
Elle couronne encor leurs ombres intrépides 

De la verveine des tombeaux. 
Et chante les exploits prédits par leurs oracles. 
Que, sous les trois couleurs, sous l'aigle ou sous les lis, 

Vingt siècles rivaux de miracles 

Par la victoire ont accomplis. 
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Puis, voilant sous des pleurs l'éclat dont son œil brille, 

Elle m'invite avec douceur 
A reprendre ma place au foyer de famille. 
Et murmure les noms d'un père et d'une sœur... 
Arrête, mon vaisseau, tu m'emportes trop vite. 
Pour mes derniers regards que la France a d'attraits! 
Quel parfum de patrie apporte ce vent frais! 
Que la patrie est belle au moment qu'on la quitte ! 



Famille, et vous, amis, recevez mes adieux! 
Et toi, France, pardonne! Adieu, France chérie, 
Adieu, doux ciel natal, terre où j'ouvris les yeux! 
Adieu, patrie! adieu, patrie!... 



Deux fois dans les flots purs, où tremblait sa clarté, 

i'ai vu briller du ciel l'éblouissante image. 

Et dans l'ombre deux fois la proue à son passage 

Creuser en l'enflammant un sillon argenté. 

Quels sont ces monts hardis, ces roches inconnues? 

Leur pied se perd sous Tonde et leur front dans les nues. 

C'est la Corse!... destin! Faible enfant sur ce bord, 

Sujet à sa naissance et captif à sa mort, 

9 




130 LE DÉPART. 

II part du sein des mers, où plus tard il retombe. 
Celui dont la grandeur eut, par un jeu du sort, 
Une île pour berceau, pour asile et pour tombe. 



Tel, du vaste Océan chaque jour nous voyons 
Le glob^ du soleil s'élever sans rayons : 

II monte, il brille, il monte encore ; 
Sur le trône vacant de l'empire des cieux. 
Il s'élance, et, monarque, il découvre à nos yeux 
Sa couronne de feu dont l'éclat nous dévore; 

Puis il descend, se décolore, 

Et dans l'Océan, étonné 
De le voir au déclin ce qu'il fut à l'aurore. 

Rentre pâle et découronné. 



Où va-t-il, cet enfant qui s'ignore lui-même? 
La main des vieux nochers passe sur ses cheveux 

Qui porteront un diadème, 
lis lui montrent la France en riant de ses jeux... 
Ses jeux seront un jour la conquête et la guerrç; 
Les bras de cet enfant ébranleront la terre. 

toi, rivage hospitalier, 
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Qui le reçois sans le connaitre» 
Et le rejetteras sans pouvoir l'oublier» 
France, France, voilà ton maître! 
Louis, voilà ton héritier. 



Où va-t-il, ce vainqueur que Tltalie admire? 

Il va du bruit de ses exploits 
Réveiller les échos de Thèbe et de Palmire. 

Il revient; tout tremble à sa voix; 
Républicains trompés, courbez-vous sous Tempire ! 
Le midi de sa gloire alors le couronna 
Des rayons d'Austerlitz, de Wagram, d'Iéna. 
Esclaves et tyrans, sa gloire était la nôtre. 
Et d'un de ses deux bras, qui nous donna des fers, 
Appuyé sur la France, il enchaînait de l'autre 

Ce qui restait de l'univers. 



Non, rien n'ébranlera cette vaste puissance!... 
L'île d'Elbe à mes yeux se montre et me répond : 
C'est là qu'il languissait, l'œil tourné vers la France. 
Mais un brick fend ces mers : « Courbez-vous sur le pont ! 
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« A genoux! le jour vient d'éclore; 
« Couchez-vous sur cette arme inutile aujourd'hui ! 

« Cachez ce lambeau tricolore... » 
C'est sa voix : il aborde, et la France est à lui. 



Il la joue, il la perd; l'Europe est satisfaite, 
Et l'aigle, qui, tombant aux pieds du léopard, 
Change en grand capitaine un héros de hasard. 
Illustre aussi vingt rois, dont la gloire muette 
N'eût jamais retenti dans la postérité; 

Et d'une part dans sa défaite, 
Il fait à chacun d'eux une immortalité. 



Il n'a régné qu'un jour; mais à travers l'orage 
Il versait tant d'éclat sur son peuple séduit, 
Que le jour qui suivit son rapide passage, 
Terne et décoloré, ressemblait à la nuit. 



La Liberté parut : son flambeau tutélaire. 

Brûlant d'un feu nouveau, nous guide et nous éclaire. 
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Depuis l'heure où, donnant un maître à des héros, 
Rome enfanta César, la nature épuisée 
Pour créer son pareil s'est longtemps reposée. 
La voilà derechef condamnée au repos. 
Respirons sous les lois, et, mieux instruite que Rome, 
Profilons, pour fonder leur pouvoir souverain. 
Des siècles de répit promis au genre humain 
Par l'enfantement d'un seul homme. 



Défends ta liberté, ce sont là mes adieux! 
France, préfère à tout ta liberté chérie ; 
Adieu, doux ciel natal, terre où j'ouvris les yeux! 
Adieu, patrie ! adieu, patrie ! 



II 



TROIS JOURS 

DE CHRISTOPHE COLOMB. 



AUX AMÉRICAINS. 

En quarantaine. 

« En Europe! en Europe 1 — Espérez!— Plus d'espoir! 

«—Trois jours, leur dit Colomb, et je vous donne un monde. » 

Et son doigt le montrait, et son œil, pour le voir, 

Perçait de Thorizon l'immensité profonde. 

Il marche, et des trois jours le premier jour a lui ; 

Il marche, et l'horizon recule devant lui; 
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II marche, et le jour baisse. Avec l'azur de Tonde 
L'azur d'un ciel sans borne à ses yeux se confond. 
Il marche, il marche encore, et toujours ; et la sonde 
Plonge et replonge en vain dans une mer sans fond. 



Le pilote en silence, appuyé tristement 

Sur la barre qui crie au milieu des ténèbres, 

Écoute du roulis le sourd mugissement; 

Et des mâts fatigués les craquements funèbres. 

Les astres de l'Eurdpe ont disparu des cieux ; 

L'ardente croix du Sud épouvante ses yeux. 

Enfin l'aube attendue, et trop lente à paraître. 

Blanchit le pavillon de sa douce clarté : 

« Colomb, voici le jour ! le jour vient de renaître ! 

« — Le jour! et que vois-tu? — Je vois l'immensité. » 



Qu'importe? il est tranquille... Ah! l'avez-vous pensé? 
Une main sur son cœur, si sa gloire vous tente, 
Comptez les battements de ce cœur oppressé, 
Qui s'élève et retombe, et languit dans l'attente; 
Ce cœur qui, tour à tour brûlant et sans chaleur. 
Se gonfle de plaisir, se brise de douleur; 
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Vous comprendrez alors que durant ces journées 
Il vivait, pour souffrir, des siècles par moments. 
Vous direz : Ces trois jours dévorent des années 
El sa gloire est trop chère au prix de ses tourments! 



Oh ! qui peindra jamais cet ennui dévorant, 

Ces extases d*espoir, ces fureurs solitaires, 

D'un grand homme ignoré qui lui seul se comprend? 

Fou sublime, insulté par des sages vulgaires ! 

Tu le fus, Galilée! Ah! meurs... Infortuné, 

A quel horrible effort n'es-tu pas condamné, 

Quand, pâle, et d'une voix que la douleur altère. 

Tu démens tes travaux, ta raison et tes sens. 

Le soleil qui t'écoute, et la terre, la terre. 

Que lu sens se mouvoir sous tes pieds frémissants ! 



Le second jour a fui. Que fait Colomb? il dort; 
La fatigue l'accable, et dans l'ombre on conspire. 
« Périra-l-il? Aux voix : — la mort ! — la mort ! — la mort ! 
« Qu'il triomphe demain, ou, parjure, il expire. » 
Les ingrats! quoi! demain il aura pour tombeau 
Les mers où son audace ouvre un chemin nouveau. . 
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Et peut-être demain leurs flots impitoyables. 
Le poussant vers ces bords que cherchait son regard, 
Les lui feront toucher, en roulant sur les sables 
L'aventurier Colomb, grand homme un jour plus lard ! 



Il rêve : comme un voile étendu sur les mers. 
L'horizon qui les borne à ses yeux se déchire. 
Et ce monde nouveau qui manque à l'univers. 
De ses regards ardents il l'embrasse, il l'admire. 
Qu'il est beau, qu'il est frais ce monde vierge encor ! 
L'or brille sur ses fruits, ses eaux roulent de l'or. 
Déjà, plein d'une ivresse inconnue et profonde. 
Tu t'écriais, Colomb : « Cette terre est mon bien!... 
Mais une voix s'élève, elle a nommé ce monde, 
douleur! et d'un nom qui n'était pas le tien! 



Regarde : les vois-tu, la foudre dans les mains, 
Vois-tu ces Espagnols altérés de carnage 
Effacer, en courant, du nombre des humains 
Le peuple désarmé qui couvre ce rivage? 
Vois les palais en feu, les temples s'écroulant, 
Le cacique étendu sur ce brasier brûlant; 
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Vois le saint cruciflx, dont un prêtre inflexible 
Menace les vaincus au sortir du combat, 
S'élever dans ses mains plus sanglant, plus terrible 
Que le glaive espagnol dans les mains du soldat. 



La terre s'est émue; elle s'ouvre ; descends ! 
Des peuples engloutis dans ses gouffres respirent. 
Captifs privés du jour, dont les bras languissants 
Tombent lassés sur l'or des rochers qu'ils déchirent; 
Cadavres animés, poussant des cris confus 
Vers ce divin soleil qu'ils ne reverront plus, 
S'agitant, se heurtant dans ces vapeurs impures. 
Pour fuir par le travail le fbuet qui les poursuit. 
Et qu'une longue mort traine dans les tortures 
De cette nuit d'horreur à l'éternelle nuit. 



Cet or, fruit douloureux de leur captivilé. 
Par le crime obtenu pour enfanter le crime. 
Va servir d'un tyran la nombre cruauté. 
Et peser sur le joug des sujets qu'il opprime. 
Pour corrompre un ministre, enrichir un flalleur. 
Payer l'injuste arrêt d'un noir inquisiteur. 




140 TROIS JOURS 

Par cenl chemins honteux du trésor d'un seul homme 
Il s'échappe, et, passant de bourreaux en bourreaux, 
Va s'engloutir enfin dans le trésor de Rome, 
Qui leur vend ses pardons au bord de leurs tombeaux. 



De l'or! (ont pour de l'or! les peuples débordés, 
Dont ce monde éveilla l'avarice endormie. 
Répandent dans ses champs, de leur foule inondés, 
L'écume des humains que l'Europe a vomie. 
Toi seul l'as dévasté, ce continent désert 
Que tu semblais créer quand tu l'as découvert; 
Et des monceaux de cendre entassés sur^la rive, 
Des gouffres souterrains où Ton meurt lentement. 
Des ossements blanchis, sort une voix plaintive 
Qui pousse vers toi seul un long gémissement. 



Par son rôve oppressé, Colomb, les bras tendus. 
De sa couche brûlante écartait celle image. 
Elle décroit, s'efface, et ses traits confondus 
Se dissipent dans l'air comme un léger nuage. 
Tout change : il voit au Nord un empire naissant 
Sortir de ces débris fécondés par le sang ; 
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Ses enfants opprimés s'arment, au cri de guerre, 
Du soc dont le tranchant sillonna leurs guérets, 
El du fer créateur qui dans leurs mains naguère 
Transformait en cités de sauvages forets. 



Ils ont crié victoire; ils montrent Wasiiington, 
El Colomb reconnaît le héros véritable. 
vieux Cincinnatus, inflexible Caton, 
Votre antique vertu n'est donc pas une fable ! 
Il a fait concevoir à nos cœurs corrompus 
Celte étrange grandeur qu'ils ne comprenaient plus. 
Un sage auprès de lui dans le conseil prend place, 
El, non moins révéré sous des traits différenlSt 
Il gouverne, il découvre, et par sa double amIacB 
Ravit la foudre aux cieux et le sceptre aux tyrans. 



Mais pourquoi ce concours, ces transports, ces clameurs? 

Quel monarque ou quel dieu sur ce bord va descend re ï 

In guerrier citoyen foule, en versant des pleurs, 

Le sol républicain que jeune il vint défendre. 

De respect et d'amour il marche environné; 

^ux genoux d'un seul homme un peuple est j) rosier né ; 



i 
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Mais rhôte bien-aimé, debout sur ce rivage. 
Pour la liberté sainte a toujours combattu, 
Et le peuple incliné dont il reçoit Thommage 
Ne s'est jamais courbé que devant la vertu. 



Oh ! combien cet empire a pris un noble essor 
Depuis les jours sanglants de sa virile enfance! 
Quel avenir l'attend et se révèle encor 
Dans la maturité de son adolescence ! 
Ne cherchant de lauriers que ceux qu'il doit cueillir, 
Incorruptible et juste, il grandit sans vieillir, 
Se joue avec les mers qu'il couvre de ses voiles, 
Et montre, en souriant, aux léopards bannis. 
Son pavillon d'azur, où deux fois douze étoiles 
Sont l'emblème flottant de ses peuples unis. 



L'héroïque leçon qu'il offre aux opprimés 
Sous les feux du Midi produit l'indépendance : 
D'autres républicains, contre l'Espagne armés. 
En nommant Bolivar chantent leur délivrance. 
Tel un jeune palmier, pour féconder ses sœurs. 
Fleurit et livre aux vents ses parfums voyageurs : 
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Tel ce naissant empire ; et l'exemple qu'il donne 
Répand autour de lui comme un parfum sacré, 
Qui vers les bords voisins s'exhale et les couronne 
Des immortelles fleurs dont lui-même est paré. 



« Liberté, dit-il, sors de ce doux sommeil 

« Qu'à Tombre de mes lois tu goûtes sur ces rives, 

« Et que pour s'affranchir l'Europe à ton réveil 

« Secoue, en m'appelant, ses mains longtemps captives ! 

« D'un regard de tes yeux réchauffe ces cœurs froids, 

^ Engourdis sous un joug dont ils aiment le poids. 

tt De tout pouvoir injuste éternelle ennemie, 

« Va donc, fille du ciel, va par delà les mers, 

« Va, toi qu'ils croyaient morte, et qui n'es qu'endormie, 

« Briser les fers rouilles de leur vieil univers ! » 



Colomb se ranimait à cette noble voix. 

Terre! s'écria-t-on, terre! terre!... il s'éveille; 

H court : oui, la voilà, c'est elle, tu la vois. 

La terre ! . . • ô doux spectacle ! ô transports ! ô merveille 1 

généreux sanglots qu'il ne peut retenir! 

Que dira Ferdinand, l'Europe, l'avenir? 



^ 
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Il la donne à son roi^ cette terre féconde; 
Son roi va le payer des maux qu'il a soufferts : 
Des trésors, des honneurs en échange d'un monde. 
Un trône, ah! c'était peu!... que reçut-il? des fers. 



m 



LE VAISSEAU*. 



Naples. 

Par les flots balancée, une barque légère 
Hier iu*avait. porté sur ce vaste vaisseau, 
Q^i îaiiguait le golfe et sa vaine colère 

D'un inébranlable fardeau. 
^s longs mâts dans les cieux montaient en pyramides; 
Comme un serpent ailé, leur flamme au sein des airs 



' Ce vaisseau devait porter à ConsUntinoplc M. Stratford Can- 
nittgf ambassadeur d'Angleterre, et le bruit courait alors que la 
mission de ce diplomate avait pour but laffranchissemcnt de la 
firèce. 
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Déroulait ses anneaux rapides, 
Et j*admirais ce noir géant des mers, 
Armé d*un triple rang de bronzes homicides. 
Qui sortaient à demi de ses flancs entr'ouverts. 



Ces mots : demain! demain! ce doux nom de la Grèce, 
Volent de bouche en bouche : on s'agite, on s'empresse. 
L'un, penché sur les ponts, aux câbles des sabords 

Enchaîne les foudres roulantes ; 
L'autre court, suspendu sur les vergues tremblantes. 
Où la voile, en criant, cède à ses longs efforts. 
Leur chef le commandait, et son regard tranquille 
De la poupe à la proue errait de tous côtés, 
Avant d'abandonner cette masse immobile 

Au souffle des vents irrités. 



Ainsi, prêt à quitter les sphères immortelles, 
Pour ravir une proie au vautour furieux. 
L'aigle, tranquille et fier, se mesure des yeux, 
Essaie, en les ouvrant^ si ses ongles fidèles 
A sa colère obéiront encor, 
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Et, pour battre les airs^ étend deux fois Ms ailes, 
Avant de prendre son essor. 



Témoin de ces apprêts, debout sous la misaine, 
Il part, disais-je, il part; mais doit-il affranchir 
Les généreux enfants de Sparte et de Messéne? 
Doit-il sous un pacha les contraindre à fléchir? 

Pour qui grondera son tonnerre? 

A ce peuple persécuté 
Porte-t-il dans ses flancs ou la paix ou la guerre» 

L'esclavage ou la liberté? 



La liberté, sans doute!... et la Grèce est mourante; 
Son sang coule et s'épuise. Ah! qu'il parte! il est temps 
De sauver, d'arracher au sabre des sultans 

La victime encor palpitante. 
Quand je la vois toucher à ses derniers instants, 
11 fatigue mon cœur d'une trop longue attente. 



Comme toi menaçant» et comme toi muet» 
Vésuve» que fait-il sous ton double sommet» 
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Qui, trompant mon espoir par la vapeur légère 
Que ta bouche béanle exhale vers les cieux, 
Fume éternellement sans éblouir mes yeux 
Du spectacle de ta colère? 



Dors, volcan imposteur, par les ans refroidi, 
Dors, et sois pour l'enfance un objet de risée ; 

Vieillard, sous la cendre engourdi, 
Je suis las d'insulter à ta lave épuisée : 
Mais qu'il tonne du moins, ce Vésuve flottant, 
Moins avare que toi des flammes qu'il recèle ! 
Que son courroux tardif soit juste en éclatant 
Sur les mers du Bosphore où Canaris l'appelle! 



Quand il fendra leurs flots, si souvent éclairés 
Par des esquifs brûlants qui vengeaient la patrie, 
S'il faut une étincelle à sa flamme assoupie. 
Qu'elle s'allume aux feux de ces brandons sacrés 

Que la Grèce avait préparés 

Pour les flottes d'Alexandrie ! 



Mais non ; son seul aspect sous les murs ottomans 
Fera triompher la croix sainte; 
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Il verra du sérail trembler les fondements, 
Les flots de Marmara se troubleront de crainte, 
Et, sans contraindre Athéne à payer un succès 
Qui Tarrache expirante au joug de Tinfidèle, 
Si TAnglais la délivre, au moins quelques Français 
Auront versé leur sang pour elle. 



Toi , qu'ils ont devancé dans ton noble dessein, 
Vaisseau libérateur, reçois-moi sur ton sein ; 
Pars, va me déposer sous ces blanches colonnes 
Où Socrate inspirait les discours de Platon. 
Mes yeux verront flotter les premières couronnes 
Que les Grecs vont suspendre aux murs du Partliénon. 
Laisse-moi, sous des fleurs et sous de verts feuillages. 
Consacrés par mes mains à ses dieux exilés. 

Laisse-moi cacher les outrages 
De ses marbres vainqueurs de la guerre et des âges 

Que votre Elgin a mutilés. 



Je les verrai, ces morts qui vivent dans l'histoire, 
Pour saluer des jours si beaux. 
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Reoâitre et soulever les trois mille ans de gloire 

Dont le temps chargea leurs tombeaux; 
Et moi, chantant comme eux ces jours de délivrance, 
J*irai mêler la voix, Thymne à peine écouté 
D*un obscur enfant de la France, 
A leurs cris de reconnaissance, 
. A leurs hymnes de liberté. . 



Va donc, n*hésite plus, n'attends pas les étoiles; 
Des flambeaux de la nuit les feux seront pour toi. 
N*entends-tu pas le vent gui frémit dans tes voiles? 
Il t'invite à partir ; pars, vole, emporte-moi! 
Notus, je me confie à ton humide haleine, 
A toi, brûlant Siroc; à toi, noir Aquilon; 
Mugis, qui que tu sois qui souffles vers Athène : 
Tout me sera Zéphyr, quelque vent qui m'entraîne 
Du tombeau de Virgile au tombeau de Byron ! 



Vain songe !... Il dédaigna ina prière inutile. 
Hélas! pour un Français il n'avait point d'asile. 
Au lever du soleil, mes yeux l'ont découvert 
Entre le doux Sorrente, où la grappe dorée 
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Se marie au citronnier vert. 
Et les rochers aigus de la pâle Caprée. 



Sans doute il entendit, sur ce pic menaçant, 
Linfàme successeur des demi-dieux du Tibre, 
Tibère, s'éveillant au nom d'un peuple libre. 
Des Grecs ressuscites lui demander le sang. 



Sur la rive opposée il ne put méconnaître 
Ce chantre harmonieux que Sorrenle a vu naître : 
Le Tasse errait encor dans Tasile enchanté 
Où l'amour d'une sœur recueillit sa misère; 

Du sein de l'immortalité, 
Poète, il fit des vœux pour les enfants d'Homère!... 
Le vaisseau cependant voguait sur l'onde amère. 

Qui des deux a-t-il écouté?... 
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LA SIBYLLE. 



Pouzzole. 

Marchons, le ciel s'abaisse , et le jour pâlissant 
N'est plus à son midi qu'un faible crépuscule ; 
Le (lot qui vient blanchir les restes du port Jule 
Grossit , et sur la cendre expire en gémissant. 
Cet orage éloigné que l'Eurus nous ramène 
Couvre de ses flancs noirs les pointes de Miséne; 
Avançons, et, foulant d'un pied religieux 
Ces rivages sacrés que célébra Virgile, 
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Et d'où Néron chassa la majesté des dieux , 
Allons sur l'avenir consulter la Sibylle. 



« Ces débris ont pour moi d'invincibles appas, » 
Me répond un ami, qu'aux doux travaux d'Apelle , 
A Rome, au Vatican son art en vain rappelle ; 
« Ils parlent à mes yeux, ils enchaînent mes pas. 
« Ces lentisques flétris dont la feuille frissonne ; 
« Ces pampres voltigeants et rougis par l'automne; 
« Tristes comme les fleurs qui couronnaient les morts, 
« Ces frêles cyclamens, fanés à leur naissance , 
« Plaisent à ma tristesse, en mêlant sur ces bords 
« Le deuil de la nature au deuil de la puissance. 



« Où sont ces dais de pourpre élevés pour les jeux, 
« Ces troupeaux d'affranchis, ces courtisans avides? 
« Où sont les chars d'airain, les trirèmes rapides, 
« Qui du soleil levant réfléchissaient les feux? 
« C'est là que des clairons la bruyante harmonie 
« A d'Auguste expirant ranimé l'agonie ; 
« Vain remède! et le sang se glaçait dans son cœur, 
« Tandis que sur ces mers les jeux de Rome esclave, 
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« Retraçant Actium à ce pâle vainqueur, 

« Faisaient sourire Auguste au triomphe d'Octave! 



« Ces monuments pompeux» tous ces palais romains, 

« Où triomphaient Forgueil, Tinceste et Tadultère, 

« De la vaine grandeur dont ils lassaient la terre 

« N*ont gardé que des noms en horreur aux humains. 

tf Les voilà, ces arceaux désunis et sans gloire 

« Qui de Caligula rappellent la mémoire ! 

« Vingt siècles les ont vus briser le fol orgueil 

« Des mers qui les couvraient dlécume et d'étincelles , 

« Leur chaîne s'est rompue et n'est plus qu'un écueil 

u Où viennent des pécheurs se heurter les nacelles. 



« Ces temples du plaisir par la mort habités , 

« Ces portiques , ces bains prolongés sous les ondes , 

« Ont vu Néron , caché dans leurs grottes profondes , 

« Condamner Agrippine au sein des voluptés. 

« Au bruit des flots , roulant sud cette voûte humide, I 

« Il veillait, agité d'un espoir parricide ! ! 

« II lançait à Narcisse un regard satisfait , 

« Quand, muet d'épouvante et tremblant de colère, 
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« Il apprit que ces flots, instrument du forfait, 
« Se soulevant d'horreur, lui rejetaient sa mère. 



« Tout est mort : c'est la mort qu'ici vous respirez : 

« Quand Rome s'endormit de débauche abattue, 

« Elle laissa dans l'air ce poison qui vous tue; 

« Il infecte les lieux qu'elle a déshonorés. 

« Telle, après les banquets de ces maîtres du monde, 

« S'élevait autour d'eux une vapeur immonde 

« Qui pesait sur leurs sens, ternissait les couleurs 

« Des fastueux tissu» où retombaient leurs têtes, 

« Et fanait à leurs pieds, sur les marbres en pleurs, 

« Les roses dont Pestum avait jonché ces fêtes. 



« Virgile pressentait que dans ces champs déserfs 

« La mort viendrait s'asseoir au milieu des décombres, 

« Alors qu'il les choisit pour y placer les ombres, 

« Le Styx aux noirs replis, l'Averne et les Enfers. 

« Contemplez ce pêcheur ; voyez^ voyez nos guides ; 

« Interrogez les traits de ces pâtres livides : 

« Ne croyez-vous pas voir des spectres sans tombeaux, 

« Qui, laissés par Caron sur le fatal rivage. 
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^ Tendant vers vous la main, enlr'ouvrenl leurs Ïambe aux 
^ Pour mendier le prix de leur dernier passage?... » 



Il disait, et déjà j'écartais les rameaux 
Qui cachaient à nos yeux l'antre de la Sibylle, 
Au fond de ce cratère, où l'Averne immobile 
Couvre un volcan éteint de ses dormantes eaux. 
L'eofer, devant nos pas, ouvrait la bouché antique 
D'où sortit pour Énée une voix prophétique ; 
Un flambeau nous guidait, et ses feux incertains 
Dessinaient sur les murs des larves, des fantômes. 
Qui sans forme et sans vie , et fuyant sous nos mains , 
Semblaient le peuple vain de ces sombres royaumes. 



« Prêtresse des dieux, lève-toi! 
« Viens, m'écriai-je alors, furieuse, écumante, 
« Le front pâle, et les yeux troublés d'un saint effroi, 
« Pleine du dieu qui te tourmente, 
« Viens, viens, Sibylle, et réponds-moi ! 



« Vers les demeures infernales, 
« Dis-moi pourquoi la mort pousse comme un troupeau 
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« Celte foule d'ombres royales, 
« Que nous Yoyons passer de la pourpre au tombeau ? 
« Est-ce pour insulter à l'alliance vaine 

« Que Waterloo scella de notre sang? 
« Veut-elle, à chaque roi qu'elle heurte en passant, 
« Briser un des anneaux de cette vaste chaîne? 



« Le dernier de ces rois, que le souffle du Nord 
« A du trône des czars apporté sur ce bord, 

« Pliait sous le nom d'Alexandre ; 
« Allons-nous voiries chefs de son armée en deuil 
« Donner des jeux sanglants autour de son cercueil, 
« Pour un sceptre flottant qu'il ne peut plus défendre? 

« Verrons-nous couronner l'héritier de son choix, 

<( Et ce maître nouveau d'un empire sans lois 

« Doit-il, usant ses jours dans de saintes pratiques, 

« Assister de loin comme lui 

« Aux funérailles héroïques 
« D'Athènes qui Timplore et qui meurt sahs appui? 

« N'offrira-t-elle un jour que des débris célèbres? 
« La verrons-nous tomber après ses longs effort^, 
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«< Vide comme Pompei, qui du sein des ténèbres, 
^ En secouant sa cendre, étale sur yos bords 
^ Ses murs où manque un peuple, et ses palais funèbres 
« Où manquent les restes des morts? 



^ Réponds-moi 1 réponds-moi ! furieuse, écumante, 
^ Le front pâle, et les yeux troublés d'un saint effroi, 
« Pleine du dieu qui te tourmente, 
« Viens, viens, Sibylle, et réponds-moi ! 



« La verrons-nous, cette belle Aùsonie, 
« Jeter quelques rayons de son premier éclat? 
<< Ou ce flambeau mourant des arts et du génie 
« Doit-il toujours passer avec ignominie 
« De la France aux Germains, du pontife au soldat, 
^ Semblable aux feux mouvants, aux clartés infidèles 
^ Qui, changeant de vainqueurs, volentde mains en mains, 
« Vain jouet des combats que livrent les Romains 
« Dans leurs saturnales nouvelles? 



^ L'Espagne, qui préfère au plus beau de ses droits 
« La sainte obscurité dont la nuit Tenvironne, 
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« Marâtre de ses fils, infidèle à ses lois, 

« A l'esclavage s'abandonne, 
« Et s'endort sous sa chaîne en priant pour ses rois. 
« Reprendra-t-elle un jour son énergie antique? 
« Libre, doit-elle enfin, d'un bras victorieux, 
« Combattre et déchirer le bandeau fanatique 
« Qu'une longue ignorance épaissit sur ses yeux? 



« Un arbre sur la France étendait son ombrage : 
« Nous l'entourons encor de nos bras impuissants; 
« Le fer du despotisme a touché son feuillage, 
« Dont les rameaux s'ouvraientchargésde fruits naissanJi^. 



« Si par sa chute un jour le tronc qui les supporte 
« Doit de l'Europe entière ébranler les échos, 

« Le fer, sous son écorce morte, 
<( De sa sève de feu tarira-t-il les flots? 

« Ou de sa dépouille flétrie 

« Quelque rameau ressuscité 
« Reprendra-t-il racine au sein de la patrie, 

« Au souffle de la liberté? 



LA SIBYLLE. 161 

« Réponds-moi, réponds-moi! furieuse, êcumante, 
« Le front pâle, et les yeux troublés d'un saint effroi, 
« Pleine du dieu qui te tourmente» , 
«Viens, viens, Sibylle, et réponds-moi L,,>> 



J'écoutais : folle attente! espérance inutile! 
L'oracle d'Apollon ne répond qu'à Virgile; 
Et ces noms méconnus qu'en vain je répétai, 
Ces noms jadis si beaux : patrie et liberté, 
N'ont pas même aujourd'hui d'écho chez la Sibylle. 



NOTE. 



L'Espajçnc qui profère au plus beau de ses droils,.* 

On ne se souvient pas assez que, diaprés les aneîennes inslîtu- 
tions du pays, la liberté avait obtenu droit de cÎLâ dao^ la mottar- 
chic espagnole bien avant môme que rAngleterre fût entrée dans 
les voies du gouvernement représentatif. Le desjîoUsme de Cbarlcfi- 
Quint et le fanatisme de l'inquisition dénaturèrent les vrais prin* 
cipes du gouvernement espagnol. En 1807, ce fut i^tiurlant le 

il 
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souvenir des vieilles libertés castillanes qui fatigua Napoléon par 
d'héroïques résistances, et qui ressuscita les traditions chevale- 
resques du Cid. C'est à ce mémorable réveil de TEspagnc que 
M. Delavigne faisait allusion dans le fragment suivant d'un poëme 
qui ne sera jamais publié. 



Dans le morne sommeil d'une fièvre accablante, 
S'il rêve qu'un poignard se lève sur son sein, 
Voyez ce moribond, fort de son épouvante, 
Pâle et les bras tendus pour saisir l'assassin. 
S'élancer frissonnant de sa couche brûlante : 
Ainsi la faible Espagne, à ses derniers moments. 
Secouant le sommeil d'une lente agonie. 

Pour écraser la tyrannie 

S'arracha de ses fondements. 



Le Cid! voilà le Cid, dont l'ombre désolée. 

Brisant son mausolée, 
Paraît, le glaive en main, la douleur sur le front; 
Il frémit, le héros, de colère et de honte. 

Comme au jour où, cherchant le comte, 
Il perdit sa maîtresse et vengea son affront. 
« Arrière, cria-t-il, guerriers dont la vaillance 
« Sous tant de cieux divers vengea l'honneur français; 
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<c Arrière, par pitié pour trente ans de succès ! 
w Par respect pour ta gloire, arrière, noble France! 

<c Ils m^entendent du moins : je les ai vus frémir, 
« Ces drapeaux mutilés et fiers de leurs blessures : 
» Ils empruntent des vents une voix pour gémir, 
« Et semblent murmurer de sinistres augures. 
« Au récit des revers qui vous sont préparés, 
« Baissez vos fers sanglants, étendards intrépides! 

t< vainqueurs de Valmy, pleurez ! 

« Pleurez, vainqueurs des Pyramides ! 

<c Du ciel vomissant les feux, 
» Le plus brûlant des mois accourt et vous dévore. 
« Cest peu : de notre sang des vengeurs vont éclore, 

(( Semblables à leurs aïeux 

« Dont les bras victorieux 
« Ont brisé dans Burgos les bannières du Maure. 

<( Des montagnes d'Urgel aux murs de TAlhambra, 
« Pelage a réveillé nos tribus assoupies ; 
« Du guérillas fuyant le plomb vous atteindra : 
"^ Son stylet dans la main, le meurtre vous suivra 

« Sur la crête des Asturies, 

« Dans les gorges de la Sierra... 
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« Ils nesont plus, cesjours où, vous prenant pour guides, 

« Les arts, d'un héroïque essor, 
<c Suivaient en combattant dans des .déserts arides 
<( Les pas de Sultan juste et de Sultan bras d'or\ 



i( Ils ne sont plus, ces jours de liberté, de gloire, 
(c Jours sauveurs et par vous à jamais consacrés, 
« Où la France abreuvait ses sillons altérés 
« Du sang dont Kellermann arrosait sa victoire. 

<( Infortunés débris de tant d'exploits passés, 
« Vous allez perdre dans nos sables 
« Les derniers lambeaux vénérables 
« Que le boulet vous a laissés. 

« Arrière, étendards intrépides... 
<( M^is non, la charge sonne, et vous obéirez : 
« vainqueurs de Valmy, pleurez ! 
« Pleurez, vainqueurs des Pyramides! » 

* Surnoms donnés par les Arabes à Dcsaix et à Klëbcr. 



LES FUNÉRAILLES 

DU GÉNÉRAL lOY. 



A LA FRANCE. 



Romo, villa Paolina. 

Non, tu ne connais pas encor 
Ce sentiment d'ivresse et de mélancolie 
Qulnspire d'un beau jour la splendeur affaiblie, 

Toi qui n'as pas vu les flots d'or, 
Où nage à son couchant un soleil d'Italie, 
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Inonder du Forum l'enceinte ensevelie 
Et le temple détruit de Jupiter Stator ! 



Non, tu ne connais pas l'irrésistible empire 
Des beautés qu'il déploie au moment qu'il expire, 
Si tes yeux n'ont pas vu son déclin vif et pur, 
Qui s'éteint par degrés sur Albane et Tibur, 
Verser les derniers feux d'une ardeur épuisée 
A travers le brillant azur 
Des portiques du Colisée! 



Sur le mont Janicule et ses pins toujours verts, 

Tu meurs, mais dans ta gloire ; on t'admire, on le chante ; 

Tu meurs, divin soleil, au milieu des concerts 

De cette Rome plus touchante 
Qui pleure ta clarté ravie à ses déserts. 



Du trône tu descends comme elle; 
Jadis ses monuments l'égalaient en splendeur : 
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D une reine déchue amant toujours fidèle, 

Que ta lumière est triste et belle 

Sur les débris de sa grandeur ! 
Tes rayons amortis, que le regard supporte, 

Pâlissent en les éclairant, 

Soleil, et ton éclat mourant 

S'unit mieux à leur beauté morte. 



Ainsi Ton voit s'éteindre, environné dTiommages, 
Le talent inspiré, qui, pur et sans nuages, 

N'a brillé que par la vertu. 
Ainsi nous l'admirons, ainsi nos larmes coulent. 
Au milieu des débris de nos lois qui s'écroulent 

Gomme un monument abattu ; 
El l'éclat plus sacré de ce flambeau qui tombe 
Répand les derniers feux dont il est embrasé 
Sur le temple détruit et sur l'autel brisé 

De la Liberté qui succombe. 



Dans sa splendeur enseveli, 
(Glorieux et pleuré par la reconnaissance. 
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Ainsi mourut celui qui vengea notre France. 

Ces traits éloquents ont pâli 
Qui de l'âme élancés pénétraient jusqu'à l'àme ; 
H s'est ouvert ce cœur, il vient de se briser, 
Trop plein pour contenir la généreuse flamme 

Qu'il répandait sans l'épuiser. 



La patrie, à l'aspect d'une cendre, si chère, 
A senti s'émouvoir ses entrailles de mère. 

Ah ! qu'elle pleure, elle a droit de pleurer : 
Pour la défendre encore il déposa ses armes. 

Elle s'honore en voulant l'honorer. 
A le nommer son flls qu'elle trouve des charmes, 
Fiére de sa douleur, plus belle de son deuil, 
A qui voudra les voir qu'elle montre ses larmes ; 
Car il est des enfants qu'on pleure avec orgueil- 



Rome, tes yeux sont morts à ces larmes sacrées 
Dont on fait gloire en les versant; 

Les cendres de tes fils ne sont plus honorées 
Par ce tribut reconnaissant. 
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En vain leurs nobles cœurs battaient pour la patrie. 
Dans ion abaissement en vain ils t'ont chérie ; 
Ces murs, dont Michel-Ange a jeté dans les cieux 

Le dôme audacieux, 
Réservent leurs honneurs à la puissance morte : 
Pour elle des concerts, des fleurs et des flambeaux, 
Et des bronzes menteurs penchés sur des tombeaux; 
Mais pour la vertu, que t'importe? 



Aussi, courbé sous l'or du sceptre pastoral. 
Ton peuple grave et fier, que ce mépris offense, 
Laisse tomber son bras levé pour ta défense. 
II fléchit sous des rois, lui qui n'eut point d'égal 

Quand la gloire était ton idole ; 
Et l'herbe a désuni le pavé triomphal 

Qui conduisait au Capitole. 



En passant sur la terre où dorment tes héros, 
Par les mugissements de sa voix imporlune 
Le bœuf pesant d'Ostie insulte à leur repos. 
Ou, symbole vivant de ta triste fortune, 
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Endormi sous le joug du char qu'il a traîné, 
Courbe sa corne noire et son ïront enchaîné 
A la place où fut la tribune. 



El c'est là qu'autrefois les publiques douleurs 
Paraient l'urne des morts de gazons et de fleurs! 

Vous le savez, race guerrière, 

vous, ossements oubliés. 

Muets débris, noble poussière. 
Que je sens tressaillir sous les touffes de lierre 

De ces tombeaux qu'on foule aux pieds! 
Vous le savez, vous tous qui, pour vos funérailles, 
Avez vu Rome en deuil sortir de ses murailles! 
Ah ! s'il a pu cesser, ce culte glorieux 
Qu'on rendait au courage, à la sainte éloquence, 
Levez-vous, il renaît ; Romains, ouvrez les yeux, 
Ne regardez pas Rome, et regardez la France. 



II fut orateur et guerrier. 
Celui que la France attendrie 
Couronne d'un double laurier! 
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Entendez-vous ces mots : « Valeur, Talent, Patrie? » 
Entendez-vous ce cri d'une éloquente voix : 

i< Ses enfants sont ceux, de la France L » 

Ce cri, qui d'un seul cœur s'élance. 
Semble de tous les cœurs s'élever à la fois... 
Orateurs, répondez : jamais plus digne hommage 
Honora-t-il un père en sa postérité, 

Et jamais votre pauvreté 
Laissa-t-elle à vos fils un plus riche héritage? 



El vous aussi, guerriers, levez-vous : contemplez 
De nos vieux étendards les vengeurs mutilés ! 
Ces Romains qui suivaient vos pompes funéraires 
Par des exploits plus grands s'étaient-ils signalés 

Autour des faisceaux consulaires? 
Les travaux, les hivers et l'ardeur des étés 
Avaient-ils sur leur front mieux gravé leurs services, 
El leurs pleurs en coulant se sont-ils arrêtés 

Dans de plus nobles cicatrices? 



Non, guerriers, non, jamais, mânes victorieux, 
Jamais, fiers défenseurs des libertés publiques. 
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Rome ne se couvrit, pour vos vertus antiques, 
D'un deuil plus unanime et plus religieux. 
Non, non, sur vos tombeaux, Rome, la vieille Rome, 
N'offrit pas dans sa gloire un spectacle plus grand 
Que ce concours sacré d'un peuple entier pleurant. 
Pleurant la perte d'un seul homme! 



Reçois, ô mon pays, ce tribut mérité! 

France, de quel orgueil mon cœur a palpité 

En l'adressant ces vers sous les ombrages sombres 

Qui couronnent le Célius, 
Au pied du Palatin, devant les grandes ombres 

Des Camille et des Tullius ! 



Et toi, qu'on veut flétrir, jeunesse ardente et pure. 
De guerriers, d'orateurs, toi, généreux essaim, 

Qui sens fermenter dans ton sein 
Les germes dévorants de ta gloire future, 
Penché sur le cercueil que les bras ont porté. 
De ta reconnaissance offre l'exemple au monde : 
Honorer la vertu, c'est la rendre féconde, 
El la vertu produit la liberté. 
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Prépare son triomphe en lui restant fulèle. 

Des préjugés vieillis les autels sont usés; 

Il faut un nouveau culte à cette ardeur nouvelle 

Dont les esprits sont embrasés. 
Vainement contre lui l'ignorance conspire. 
Que cette liberté qui règne par les lois 
Soit la religion des peuples et des rois. 
Pour la mieux consacrer on devait la proscrire; 
Sa palme, qui renaît, croît sous les coups mortels; 
Elle eut son fanatisme, elle touche au martyre, 

Un jour elle aura ses autels. 



Le verrai-je, ce jour, où sans intolérance 

Son culte relevé protégera la France? 

champs de Pressagni, fleuve heureux, doux coteaux, 

Alors, peut-être, alors mon humble sépulture 

Se cachera sous les rameaux 
Où souvent, quand mes pas erraient à l'aventure, 
Mes vers inachevés ont mêlé leur murmure 

Au bruit de la rame et des eaux. 



Mais si le Temps m'épargne et si la Mort m'oublie, 
Mes mains, mes froides mains par de nouveaux concerts 
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Sauront la rajeunir, cette lyre vieillie; 
Dans mon cœur épuisé je trouverai des vers, 

Des sons dans ma voix affaiblie ; 
Et cette liberté, que je chantai toujours, 
Redemandant un hymne à ma veine glacée, 

Aura ma dernière pensée 

Comme elle eut mes premiers amours. 



VI 



ADIEUX A ROME, 



L'airain avait sonné l'hymne pieux du soir. 

Sur les temples de Rome, où cessait la prière, 

La lune répandait sa paisible lumière : 

Au Forum à pas lents, triste, j'allai m'asseoit, 

l'admirais ses débris, ses longs portiques sombres^ 

Et dans ce jour douteux, par leur masse arrrlé, 

Tous ces grands monuments empruntaient de leurs ombres 

Plus de grandeur encore et plus de majesté ; 



< 



4 
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Comme l'objet absent, qu'un regret nous rappelle. 

Reçoit du souvenir une beauté nouvelle, 

Mon luth, longtemps muet, préluda dans mes mains, 

Et sur Tair grave et doux dont le chant se marie 

Aux accents inspirés des poètes romains, 

Cet adieu s'échappa de mon âme attendrie : 



« Rome, pour la dernière fois 
« Je parcours ta funèbre enceinte : 
« Inspire les chants dont ma voix 
« Va saluer ta gloire éteinte. 
« Luis dans mes vers, astre éclipsé 
« Dont la splendeur fut sans rivale; 
« Ombre éclatante du passé, 
« Le présent n'a rien qui t'égale. 



« Tout doit mourir, tout doit changer 
« La grandeur s'élève et succombe. 
« Un culte même est passager ; 
« Il souffre, persécute et tombe. 
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« Tu brillais de ce double éclat, 
« Et lu n*as pas fait plus d'esclaves 
« Avec la toge du sénat 
« Que sous la pourpre des conclaves. 



« Du sang de tes premiers soutiens 

« Cette colline est arrosée; 

« Le sang de tes héros chrétiens 

« Rougit encor le Colisée. 

« A travers ces deux souvenirs 

« Tu m'apparais, pâle et flétrie, 

« Entre les palmes des martyrs 

« Et les lauriers de la patrie. 



« Que tes grands noms, que tes exploits, 

« Tes souvenirs de tous les âges, 

« Viennent se confondre sans choix 

« Dans mes regrete et mes hommages, 

« Comme ces temples abattus, 

« Comme les tombeaux et les ombres 

« De tes Césars, de toi^ Brutu^ 

« Se confondent dans les décombres, 

12 
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a Adieu, Forum, que Cicôron 

« Remplit encor de S£t mémoire ! 

<( Ici, chaque pierre a son nom , 

« Ici» chaque débris sa gloire. 

<( Je passe, et mes pieds ont foulé 

« Dans ce tombeau d'où sortit Rome, 

« Les restes d'un dieu mutilé 

« Ou la poussière d'un grand homme. 



« Adieu, vallon frais ou Numa 
« Consultait sa nymphe chérie ! 
« J'entends le ruisseau qu'il aima 
« Murmurer le nom d'Égérie . 
« Son eau coule encor ; mais les rois, 
« Que séduit une autre déesse , 
« Ne viennent plus chercher des lois 
<( Où Numa puisait la sagesse. 



« Temple, dont l'Olympe exilé 
« A fui la majesté déserle, 
« Panthéon, ce ciel étoile 
« Achève ta voûte enlr'ouverte ; 
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^ Et ses feux du haut de Féther, 

<% Cherchant tes dieux dans (ou enoainl^, 

<c Vont sur Fautel d^ Jupiter 

u Mourir au pied de la croix sainte. 



« Qui f éleva, dôme éternel, 

u Du Panthéon céleste fréfe ? 

tt Si tu fus Touyre d'un mortel , 

« Les arts ont aussi leur Homère ; 

K Et du génie en ce saint lieu 

« Je sens l'invisible présence, 

i( Comme je sens celle du Dieu 

« Qui remplit ta coupole immense. 



« Je vous revois, parvis sacrés * 

u Qu'un poète a rendus célèbres! 

« Je foule les noms ignorés 

« Qui chargent vos pavés funèbres, 

* L'église et le couvent de Saint-4)Quphre, où mourut le Tas9e. 




180 ADIEUX A ROME. 

« Et de tous ces tombeaux obscurs 
« Le marbre, qui tient tant de place, 
« Laisse à peine un coin dans vos murs 
« Pour la cendre et le nom du Tasse ! 



« Cloître désert, sous tes arceaux 
a Mourut l'amant d'Éléonore , 
« Près du chêne dont les rameaux 
« Devaient pour. lui verdir encore. 
« Avant l'âge ainsi meurt Byron ; 
« Un même trépas les immole: 
« L'un tombe au seuil du Parthénon, 
« Et l'autre au pied du Capitole... » 



Je les pleurais tous deux, et je sentis ma voix 
Mourir avec leurs noms sur mes lèvres tremblantes; 
Je sentis les accords s'affaiblir sous mes doigts, 
Pareils au bruit plaintif, aux notes expirantes, 
Qui se perdent dans l'air, quand du Miserere 
Les sons au Vatican s'éteignent par degré. 
Jaloux pour mon pays, je cherchais en silence 
Quels noms il opposait à ces noms immortels ; 
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Il mapparait alors, celui dont Téloquence 
Des demi-dieux romains releva les autels : 
Le Sophocle français, l'orgueil de sa patrie. 
L'égal de ses héros, celui qui crayonna 
L'àme du grand Pompée et l'esprit de Cinna ; 
Ému d'un saint respect, je l'admire et m'écrie : 



« Chantre de ces guerriers fameux, 

a Grand homme, o Corneille, ô mon maître, 

« Tu n'as pas habité comme eux 

« Cette Rome où tu devais naître ; 

« Mais les dieux t'avaient au berceau 

« Révélé sa grandeur passée , 

« Et, sans fléchir sous ton fardeau , 

« Tu la portais dans ta pensée ! 



« Ah! tu dois errer sur ces bords, 
« Où le Tibre te rend hommage ! 
« Viens converser avec les morts 
« Dont ta main retraça l'image. 
« Viens, eb, ranimés pour te voir^ 
« Ils vont se lever sur tes traces; 



^ 
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« Viens, grand Corneille, viens l'asseoir 

« Au pied du tombeau des Horaces ! 

« De quel noble frémissemenl 

« L'orgueii doit agiter ton âme, 

« Lorsque sur ce froid monument 

« De tes vers tu répands la flamme ! 

« Il tremble, et dans son sein profond 

« J'entends murmurer sur la terf e 

« Deux fils morts, dont la voit répond 

« Au quil mourûi àe leur vieux père. 

« Beau comme ces marbres vivants 

« Dont Fart enfanta les merveilles , 

« Ton front vaste abandonne aux vents 

« Ses cheveux blanchis par les veilles ; 

« Et quand les flls de Romulus 

« Autour de toi couvrent ces plaines, 

« Je crois voir un Romain de pitis 

« Évoquant les ombres romaines. 



(( Je pars, mais ces morts me suivront : 
« Ta muse a soufflé sur leur cendre. 
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« En renaissant ils grandiront 

« Dans tes vers, qui vont me les rendre; 

« Et Tairain, qui, vainqueur du temps, . 

« Jusqu'aux deux porta leurs images, 

« Les plaça sur des monuments 

K Moins sublimes que tes ouvrages! » 
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PROMENADE AU LIDO, 



Venise. 

Arrête, gondolier ; que la barque un moment 

Cesse de fendre les lagunes ; 
L'essor qu'elle a reçu va mourir lentement 

Sur les sables noirs de ces dunes. 
Gondolier, je reviens : je viens dans un moment 

Prêter Toreille aux infortunes 

De Cloriride et de son amant. 



i 
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Souvent un étranger, qui parcourait ces rives, 
Prit plaisir aux accords de vos stances plaintives. 
Je veux voir si ces lieux déserts 
Ont gardé de lui quelque trace ; 
Car il aima, souffrit, chanta comme le Tasse, 
Dont tu viens de chanter les vers... 



Lido,trisle rivage ! 6 mer plus triste encore, 
Qui frémissais d'amour, quand tes flots empressés 
S*entr*ouvraientpour Tanneau tombant du Bucentaure : 
Des fêtes de Saint-Marc les beaux jours sont passés ! 



Rialto n'entend plus le chant des barcaroles; 
Adieu la soie et Tor mollement enlacés. 
Qui tombaient en festons sur le fer des gondolés : 
Des fêtes de Saint-Marc lés beaux jours sont passés! 



En vain du marronnier les fleurs et le feuillage 
Parent de la Brenta les palais délaissés, 
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La gloire ^À lés atnours n*y cherchent p\\i% rortibrâgé : 
Des fêles dé 9àinl-Mai*c les beailx jours sont passés ! 



Que de fois dans sa rêverie, 
Sur ce bord dont l*écho répète encor son nom, 

Alors quil errait sans patrie, 
Ces souvenirs de deuil ont poursuivi Byron ! 
Souvenirs oii son cœur, abreuvé d'amertume, 
Trouvait dans ses ennuis de douloureux appas. 
Tandis que le coursier, qu'il blanchissait d'écume. 
Faisait jaillir le sable où s'imprimaient ses pas. 



ciel ! la voilà donc^ celte beauté si fière 
Qu'adoraient, en tremblant, les peuples asservis. 
Le jour qu'un empereur, dans ses sacrés parvis. 
Sous les pieds d'un pontife a baisé la poussière! 
Des siècles, pour grandir ; pour mourir, des instants ! 
Tels furent ses destins : sa longue décadence 
D'une lutte sans fin n'a iioinl lassé le temps i 
Un peuple a tout perdu sll pnû rindépeiidance. 
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C'est en vain que Venise a revu ces coursiers 
Attelés si longtemps au char de notre gloire, 
Qui s'est enfin rompu sous le poids des lauriers, 

Usé par trente ans de victoire. 
Le lion dans les fers en vain menace encor; 
Il ne secoùra plus sa crinière sanglante, 
Et ses ailes d'airain ne prendront plus l'essor 
Pour suspendre au retour, sous la coupole d'or. 

Les drapeaux conquis à Lépante. 



Non , Venise n'est plus : ses tranquilles tyrans 
Marchent, la tête haute, entre les deux géants 
Qui virent de ses chefs le courroux tutélaire 
Frapper les cheveux blancs qu'elle avait révérés. 
Quand la hache des lois, de degrés en degrés, 
Fit bondir d'un tyran la tête octogénaire. 



Où sont donc ses héros? où sont-ils?... Sous ta main, 

Qui touche leurs froides reliques. 
Où sont-ils? Cherche-les, au seuil de ces portiques. 
Dans l'immobilité d'un simulacre vain. 



AU LIDO. 189 

Dans ces marbres debout sur dés tombeaux gothiques... 
Ses héros aujourd'hui sont de marbre et d'airain. 



Que dis-je? de leurs yeux l'éclair encor s'élance : 

Ils respirent encor sur ces murs où Palma, 

Où du fler Tintoret la main les anima. 

Le pinceau du Bassan fait parler leur silence. 

Vous vivez, Lorédan, Bembo, Contarini, 

Vous vivez sur la toile, où le croissant puni 

Livre ses crins captifs à vos pieux courages. 

Vous ne pouvez mourir... les morts sont vos enfants, 

Les morts sont les guerriers qui peuplent ces rivages, 

Et passent devant vos images 

Sans s'affranchir de leurs tyrans. 



Père de tous les biens, l'amour de la patrie 

Ponde seul la grandeur d'un peuple à son berceau ; 

Il fil régner Venise, et Venise flétrie. 

Le jour qu'il expira, dut le suivre au tombeau. 

Sa grandeur s'écoula comme le flot qui roule, 

Sans laisser à mes pieds de trace sur ce bord. 
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Ils dqrmand »es vengeurs, eomme le flol qui dort 
Dans ses cmwx déserts où le marbre s'écrqul@».. 



Les Grecs aussi dormaient; ils se sont réveillés! 
Ils ont levé leurs bras si longtemps immobiles. 

Leurs glaives, si longtemps rouilles, 
Brillent du même éclat qu'au jour des Thermopyles. 
Fiers, quand ils ont péri, d'un trépas glorieux. 
Les Grecs, le front levé, regardent leurs aïeux; 
Et tout couverts d'un sang qui lave tant d'injures, 
Quand ils montrent du doigt leurs corps percés de coups, 
Léonidas recule en comptant leurs blessures, 

Et Thémistocle en est jaloux. 



La république est opprimée ; 
Et vous aussi, rôveillesirvous, 
Guerriers, dont h mMn désarmée 
Languit s^ns force et sans courroux 
Fils de saint M^rc, réveillez'-vQus; 
Qu'un peuple devienne une armée. 
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Saint MarcI gloire et saint Marc!.., A ce eri répété 
Le lion a rugi, du beffroi qui résonne 

L'airain pieui^ s'est agité ; 
Courez, obéissez au signal qu'il vous donne ; 

Frappex, il vous appelle, il sonne 

Les vêpres de la liberté ! 



tt Des armes ! » dites-vous?.,, vos tyrans ont des armes : 
Osez les leur ravir. Forcez vos arsenaux» 
Reprenez ces poignards, ces glaives, ces drapeaux, 
Que Zara, que Byzance arrosa de ses larmes. 

Reprenez-les pour conquérir 
Ces lois, de tout grand peuple uniques souveraines! 

Reprenez-les pour secourir 

Et pour imiter les Hellènes ! 
Reprenez-les pour vaincre...; et, fût-ce pour mourir, 
Ils seront moins lourds que vos chaînes. 



Vainqueurs, sauvez les Grecs ! . . , Vous manque; d0 vaisseaux ! 
Venise traîne encor son linceul en lambeaux ; 
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Gomme une voile immense, eh. bien ! qu'il se déploie 
Au faite de ses tours qui nagent sur les eaux, 
A ses flèches de marbre, aux pointes des créneaux 

Où volent ces oiseaux de proie! 
Venise avec ses tours et ses palais mouvants, 

Ses temples que la mer balance, 
Va flotter, va voguer, conduite par les vents. 
Aux bords où pour les Grecs le passé recommence. 
Partez ! et puisse-l-elle, aux flots s'abandonnant. 
Refleurir près d'Athène à sa splendeur rendue, 

Et recouvrer en la donnant 

La liberté qu'elle a perdue! 



Tais-toi, muse, tais-toi! le sommeil de la mort 
Pèse encor sur ce peuple et ferme son oreille. 
En voulant réveiller cet esclave qui dort. 

Grains pour toi l'oppresseur qui veille. 
Dans ces murs, où souvent un seul mot répété 
A provoqué des Dix la rigueur ténébreuse, 

La tyrannie est ombrageuse. 

Gomme autrefois la liberté... 
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Gondolier, Je reviens ; en fendant les lagunes. 
Rends à Ion noir esquif son doux balancement. 

Et chante-moi les infortunes 

De Clorinde et de son amant. 
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ÉPILOGUE. 



De Vantique élégie, allez, filles nouvelles, 
Vous dont la voix chanta la Liberté 

Sur les ruines éternelles 
Où de son ombre encor plane la majesté. 

Allez, bâtez-vous, le temps presse ; 
Ce fanatisme ardent qui menace nos droits, 
Il marche, il court, il peut vous gagner de vitesse, 
Kn frappant la pensée avec le fer des lois. 
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Que si je n'avais craint de vous voir prisonnières. 

Deux compagnes auraient encor, 
Pour s'unir à vos chants, retardé votre essor : 
Allez; peut-être, hélas! serez-vous les dernières! 



Célébrez Tltalie : ah! qui verra jamais 
L'azur de son beau ciel sans vanter ses attraits ! 
Qui ne cède aux transports d'une lyrique audace 
Sur ces bords que les dieux se plaisaient à fouler. 
Où des mêmes zéphyrs qui parfumaient leur trace 
Le souffle harmonieux semble encor exhaler 
Les sops du luth divin de Virgile et d'Horace ! 



Mais sur ces bords charmants caressés par les mers. 
Sur ces tombeaux romains que la mousse a couverts, 

Comme aux lieux où Venise expire. 
L'esclavage hideux s'entoure de déserts. 
Au murmure éternel des eaux et du zéphire 
Il mêle, en gémissant, le bruit sourd de ses fers. 
Et son haleine impure aux parfums qu'on respire 
Dans quelque doux climat qu'on se veuille exiler, 
On trouve donc partout des tyrans à maudire. 

Et 'des peuples à consoler? 
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Filles de l'antique élégie, 
Que n'avez-vous ses plaintives douceurs, 
Ses élans inspirés, sa brûlante énergie!... 

Mais avant que des oppresseurs 
Étouffent sous les lois la vérité muelle. 
Vous leur pouvez du moins prédire leur défaite : 
Elî bien! ils tomberont, ces amants de la nuit. 
La force comprimée est celle qui détruit; 
C'est quand il est captif dans un nuage sombre 

Que le tonnerre éclate et luit ; 
El la chute est facile à qui marche dans l'ombre. 




UNE SEMAINE DE PARIS. 



AUX FRANÇAIS. 



Debout! mânes sacrés de mes concitoyens ! 
Venez ; inspirez-les, ces vers où je vous chante. 
Debout, morts immortels, héroïques soutiens 
De la liberté triomphante ! 

Brûlant, désordonné, sans frein dans son essor, 
Comme un peuple en courroux qu^un même cri soulève, 

Que^et hymne vers vous s'élève 

De votre sang qui fume encor! 
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Quels sont donc les malheurs que ce jour nous apporte? 

— Ceux que nous présageaient ses ministres et lui. 
— Quoi ! malgré ses serments ! — Il les rompt aujourd'hui. 

— Le ciel les a reçus. — Et le vent les emporte. 

— Mais les élus du peuple?... — Il les a cassés tous. 

— Les lois qu'il doit défendre ? — Esclaves comme nous. 

— Et la pensée?— Aux fers. — Et la liberté?— Morte. 

— Quel était notre crime ? — En vain nous le cherchons. 

— Pour mettre en interdit la patrie opprimée, 

Son droit? — C'est le pouvoir. — Sa raison? — Une armée. 
— La nôtre est un peuple : marchons. 



Ils marchaient, ils couraient sans armes, 
. Us n'avaient pas encor frappé. 
On les tue ; ils criaient : Le monarque est trompé ! 
On les tue... ô fureur ! Pour du sang, quoi ! des larmes ! 
De vains cris pour du sang !— Us sont mortsles premiers ; 
Vengeons-les, ou mourons.— Des armes ! —Où les prendre 1 

— Dans les mains de leurs meurtriers : 
A qui donne la mort c'est la mort qu'il faut rendre. 



Vengeance! place au drapeau noir! 
Passage, citoyens! place aux débris funèbres 
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Qui reçoiveul dans les ténèbres 

Les serments de leur désespoir! 
Porté par leurs bras nus, le cadavre s'avance. 
Vengeance ! tout un peuple a répété : Vengeance ! 
Restes inanimés, vous serez satisfaits? 
Le peuple vous l'a dit, et sa parole est sûre; 

Ce n'est pas lui qui se parjure : 
Il a tenu quinze ans les serments qu'il a faits. 



Il s'est levé : le tocsin sonne ; 
Aux appels bruyants des tambours, 
Aux éclats de l'obus qui tonne. 
Vieillards, enfants, cité, faubourgs, 
Sous les haillons, sous l'épaulette. 
Armés, sans arme, unis, épars. 
Se roulent contre les remparts 
Que le fer de la baïonnette 
Leur oppose de toutes parts. 
Ils tombent; mais dans cette ville, 
Où sur chaque pavé sanglant 
La mort enfante en immolant, 
Pour un qui tombe il en naît mille. 
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Ouvrez, ouvrez encor les grilles de Saint^loud ! 
Vomissez des soldats pour nous livrer bataille. 
Le sabre est dans leurs mains; dans leurs rangs, la milrail 
Mais de la Liberté l'arsenal est partout. 



Que nous importe, à nous, Tinstrument qui nous venge ! 

Une foule intrépide agite en rugissant 

La scie aux dents d'acier, le levier, le croissant; 

Sous sa main citoyenne en arme tout se change : 

Des foyers fastueux les marbres détachés, 

Les grès avec effort de la terre arrachés, 

Sont des boulets pour sa colère ; 
Et, soldats comme nous, nos femmes et nos sœurs 

Font pleuvoir sur les oppresseurs 

Cette mitraille populaire. 



Qu'ils aient l'ordre pour eux, le désordre est pour nous! 
Désordre intelligent, qui seconde l'audace, 
Qui commande, obéit, marque à chacun sa place. 
Comme un seul nous fait agir tous, 
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Et qui prouve à la tyrannie, 
En brisant son sceptre abhorré, 
Que par la patrie inspiré, 
Un peuple, comme un homme, a ses jours de génie. 



\}noi! toujours sous le feu, si jeune, au premier rang! 
Retenons ce martyr que trop d'ardeur enflamme. 
Il court, il va mourir... Relevons le mourant : 
O Liberté!... c'est une femme ! 



Quel est-il, ce guerrier suspendu dans les airs? 

De son drapeau qu'il tient encore 
\\ roule autour de lui le linceul tricolore, 
Et disparait au milieu des éclairs. 
Viens recueillir sa dernière parole. 
Grande ombre de Napoléon ! 
C'est à toi de graver son nom 
Sur les piliers du nouveau pont d'Arcole. 



Ce soleil de juillet qu'enfin nous revoyons, 
11 a brillé sur la Bastille, 
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Oui, le voilà, c'est lui! La Liberté, sa lille, 

Vient de renaître à ses rayons. 
Luis pour nous, accomplis l'œuvre de délivrance ; 
Avance, mois sauveur, presse ta course, avance : 

11 faut trois jours à ces héros. 
Abrège au moins pour eux les nuits qui sont sans gloire ; 

Avance, ils n'auront de repos 

Que dans la tombe ou la victoire. 



Nuits lugubres? tout meurt, lumière et mouvement. 
De cette obscurité muette et sépulcrale 
Quels bruits inattendus sortent par intervalle? 
Le cliquetis du fer qui heurte pesamment 
Des débris entassés la barrière inégale ; 
Ces cris se répondant do moment en moment : 
Qui vive? — Citoyens. — Garde à vous, sentinelles! 
L'adieu de deux amis, dont un embrassement 
Vient de confondre encor les âmes fraternelles; 
Les soupirs d'un blessé qui s'éteint lentement. 
Et sous l'arche plaintive un sourd frémissement, 
Quand l'onde, en tournoyant, vient refermer la tombe 
D'un cadavre qui tombe... 
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Au Louvre, amis; voici le jour! 

Baltez la charge! au Louvre! au Louvre! 
Balayé par le plomb qui se croise et les couvre, 

Chacun, pour mourir à son tour, 

Vient remplir le rang qui s'entr'ouvre. 
Le bataillon grossit sous ce feu dévorant. 
Son chef dans la poussière en vain roule expirant ; 
Il saisit la victime, il l'enlève, il l'emporte, 
Il s'élance, il triomphe, il entre... Quel tableau! 
Dieu juste! la voilà victorieuse et morte. 

Sur le trône de son bourreau ! 



Allez, volez, tombez dans la Seine écumante, 
• D'un pouvoir parricide emblèmes abolis ! 
Allez, chiffres brisés ; allez, pourpre fumante ; 
Allez, drapeaux déchus, que le meurtre a salis! 
Dépouilles des vaincus, par le fleuve entraînées, 
Dépouilles des martyrs que je pleure aujourd'hui. 
Allez, et sur les flots, à Saint-Cloud, portez-lui 
Le biiUetin des trois journées! 



Victoire! embrassons-nous. — Tu vis ! — Je le revoi ! 
—Le fer de l'étranger m'épargna comme loi. 
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— Quel triomphe ! en trois jours. — Honneur à ton coura^»^ 
— Gloire au tien ! — C'est ton nom qu'on cite le premier. 
—N'en citons qu'un.— Lequel? — Celui du peuple entier. 
Hier qu'il était brave! aujourd'hui qu'il est sage! 

— Du trépas, en mourant, un d'eux m'a préservé. 

— Mais ton sang coule encor. — Ma blessure est légère. 
— Et ton frère? — Il n'est plus. — L'assassin de ton frère. 

Tu Tas puni? — Je l'ai sauvé. 



Ah ! qu'on respire avec délices, 
Et qu'il est enivrant, Tair de la liberté ! 

Comment regarder sans fierté 

Ces murs couverts de cicatrices. 
Ces drapeaux qu'à l'exil redemandaient nos pleurs. 
Et dont nous revoyons les glorieux symboles 
Voltiger, s'enlacer, courber leurs trois couleurs 
Sur ces nobles enfants, l'orgueil de nos écoles ! 
Desfleurs à pleines mains, des fleurs pour ces guerriers ! 
Jetez-leur au hasard des couronnes civiques : 

Ils ne tomberont, vos lauriers, 

Que sur des têtes héroïques. 

Mais lui, que sans l'abattre ont jadis éprouvé 
Le despotisme et la licence, 
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Que la vieillesse a retrouvé 

Ce qu*il fut dans Tadolescence, 
EntouroD&-le d*amour! Français, Américains, 
De baisers et de pleurs couvrons ses vieilles mains ! 
La popularité, si souvent infidèle, 
Est fille de la terre et meurt en peu d'instants; 

La sienne, plus jeune et plus belle, 
A traversé les mers, a triomphé du temps : 
C'était à la vertu d'en faire une immortelle. 



toi, roi citoyen, qu'il presse dans ses bras 
Aux cris d'un peupleentierdontles transports sont justes. 
Tu fus mon bienfaiteur, je ne te loûrai pas : 
Les poètes des rois sont leurs actes augustes. 
Que ton règne te chante, et qu'on dise après nous : 
Monarque, il fut sacré par la raison publique; 
Sa force fut la loi ; l'honneur, sa politique/. 
Son droit divin, l'amour de tous. 



Pour toi, peuple affranchi, dont le bonheur commence, 
Tu peux croiser tes bras après ton œuvre immense ; 



1 
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Purs de tous les excès, huit jours Tonl enfanté. 
Ils ont conquis les lois, chassé la tyrannie. 

Et couronné la Liberté : 
Peuple, repose-toi ; la seinanie est finie ! 



LE RETOUR. 



Au Havre. 

Le voilà, ce vieux môle où j'errai si souvent! 
Ainsi grondaient alors les rafales du vent, 
Quand aux pâles clartés des fanaux de la Hève, 

Si tristes à minuit, 
Le flux, en s'abattant pour envahir la grève. 

Blanchissait dans la nuit. 



Au souffle du matin qui déchirait la brume, 
Ainsi sur mes cheveux volait la fraîche écume; 

14 
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Et quand à leur zénith les feux d'un jour d'été 

Inondaient ces dalles brûlantes, 
Ainsi, dans sa splendeur et dans sa majesté, 
La mer sous leurs rayons roulait l'immensité 
De ses houles étincelantes. 



Mais là, mais toujours là, hormis si l'ouragan 
Des flots qu'il balayait restait le seul tyran. 
Toujours là, devant moi, ces voiles eTinemies 
Que la Tamise avait vomies 
Pour nous barrer notre Océan ! 



Alors j'étais enfant, et toutefois mon âme 
Bondissait dans mon sein d'un généreux courroux, 
Je sentais de la haine y fermenter la flamme : 
Enfant, j'aimais la France et d'un amour jaloux. 
J'aimais du port natal l'appareil militaire ; 
J'aimais les noirs canons, gardiens de ses abords; 
J'aimais la grande voix que prêtaient à nos bords 
Ces vieux mortiers d'airain sous qui tremblait la terre; 
Enfant, j'aimais la France : aimer la France alors, 
C'était détester l'Angleterre! 
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Que disaient nos marins, lui demandant raison 

De sa tyrannie éternelle, 
Quand leurs deux poings fermés menaçaient l'horizon? 
Que murmuraient les vents quand ils me parlaient d'elle? 
Ennemi implacable, allié infidèle I 
On citait ses serments de parjures suivis, 
Les trésors du commerce en pleine paix ravis, 
Aussi bien que sa foi sa cruauté punique : 
Témoin ces prisonniers ensevelis vingt ans. 
Et vingt ans dévorés dans des cachots flottants 

Par la liberté britannique ! 



Plus tard, un autre prisonnier, 
Dont les bras en tous lieux s'allongeant pour l'atteindre 
Par-dessus l'Océan n'avaient pas pu l'étreindre. 

Osa s'asseoir à son foyer. 
Ceux qui le craignaient tant, il aurait dû les craindre ; 
Il les crut aussi grands qu'il était malheureux, 
Et le jour d'être grands brillait enfin pour eux. 
Mais ce jour, où, déchu, l'hôte sans défiance 
^ int, le sein découvert, le fer dans le fourreau. 
Ce jour fut pour l'Anglais celui de la vengeance : 
Il se fit le geôlier de la Sainte-Alliance, 

Et de geôlier devint bourreau ! 
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Oui, du vautour anglais l'impitoyable haine 
But dans le cœur de l'aigle expirant sous sa chaîne 
Un sang qui pour la France eût voulu s'épuiser : 
Car il leur faisait peur, car ils n'ont pu l'absoudre 

D'avoir quinze ans porté la foudre 

Dont il faillit les écraser. 



Il ne resta de lui qu'une tombe isolée 

Où l'ouragan seul gémissait. 
Eii secouant ses fers la grande ombre exilée 

Dans mes rêves m'apparaissail. 
Et j'étais homme alors, et maudissais la terre 

Qui le rejeta de ses bords : 
Convenez-en, Français, aimer la France alors, 

C'était détester l'Angleterre! 



Mais voici que Paris armé 
Tue et meurt pour sa délivrance. 
Vainqueur aussitôt qu'opprimé; 
Trois jours ont passé sur la France : 
L'œuvre d'un siècle est consommé. 
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Des forêts d'Ainériquo aux cendres de la Grèce, 
Du ciel brûlant d'Egypte au ciel froid des Germains, 
Les peuples frémissaient d'une sainte allégresse. 

Les lauriers s'ouvraient des chemins 
Pour tomber à nos pieds des quatre points du monde; 

Sentant que pour tous les humains 

Notre victoire était féconde. 

Tous les peuples battaient des mains. 



Entre l'Anglais et nous les vieux griefs s'effacent : 
Des géants de l'Europe enfin les bras s'enlacent; 
Et libres nous disons : x Frères en liberté, 
« Dans les champs du progrès guidons l'humanité! » 
Et nous oublions tout, jusqu'à trente ans de guerre, 

Car les Français victorieux 
Sont le plus magnanime et le plus oublieux 

De tous les peuples de la terre. 



Sa cendre, on nous la rend! mer, avec quel orgueil 
De tes flots tu battais d'avance 
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Ce rivage du Havre, où tu dois à la France 

Rapporter son cercueil ! 
Mais à peine ce bruit fait tressaillir ton onde, 
Qu'un vertige de guerre a ressaisi le monde. 

Homme étrange, est-il dans son sort 
Que tout soit ébranlé quand sa cendre est émue? 
Elle a tremblé^ sa tombe, et le monde remue; 

Elle s'ouvre, et la guerre en sort ! 



Encore une Sainte-Alliance! 
Eb bien! si son orgueil s'obstine à prévaloir 
Contre l'œuvre immortel des jours de délivrance. 
Ce que l'honneur voudra, nous saurons le vouloir. 
Aux Anglais de choisir! et leur choix est le nôtre, 

Quand nous serions seuls contre tous; 

Car un duel entre eux et nous, 
C'est d'un côté l'Europe et la France de l'autre? 



Viens, ton exil a cessé ; 
Romps ta chaîne, ombre captive; 
Fends l'écume, avance, arrive : 
Le cri de guerre est poussé. 
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Viens dans ton linceul de gloire, 
Toi qui nous a faits si grands; 
Viens, spectre que la victoire 
Reconnaîtra dans nos rangs. 
Contre nous que peut le nombre? 
Devant nous tu marcheras; 
Pour. vaincre à ta voix, grande ombre. 
Nous t'attendons l'arme au bras ! 



Partez, vaisseaux; cinglez, volez vers Sainte-Hélène, 
Pour escorter sa cendre encor loin de nos bords; 
Le noir cercueil flottant qui d'exil le ramène 
Peut avoir à forcer un rempart de sabords. 
Volez! seul contre cent fallût-il la défendre, 
Joinville périra plutôt que de la rendre , 
Et dans un tourbillon de salpêtre enflammé 
Il ira, s'il le faut, rensevelir fumante 

Au fond de la tombe écumante 

Où le Vengeur s'est abîmé! 



Que dis-je? vain effroi! Dieu veut qu'il la rapporte 
Sous la bouche de leur canon , 
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El passe avec ou sans escorte , 

Que rOcéan soit ybre ou non. 
Mais qu'il ferait beau voir l'escadre funéraire, 

Un fantôme pour amiral, 
Mitrailler en passant l'arrogance insulaire , 

Et lui sous son deuil triomphal. 

Pour conquérir ses funérailles. 
Joindre auxlauriers conquis par quinze ans de batailles 

Les palmes d'un combat naval ! 



Viens dans ce linceul de gloire , 
Toi qui nous as faits si grands; 
Viens, spectre que la victoire 
Reconnaîtra dans nos rangs. 
Contre nous que peut le nombre? 
Devant nous tu marcheras : 
Pour vaincre à ta voix, grande ombre , 
Nous t'attendons l'arme au bras ! 



Arme au bras! fier débris de la phalange antique. 
Qui, de tant d'agresseurs vengeant la république. 
Foula sous ses pieds nus tant de drapeaux divers ; 
Arme au bras! vétérans d'Arcok et de Palmyre, 
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Vous, restes mutilés des braves de l'Empire ; 
Vous, vainqueurs d'Ulloa, de TAllas et d'Anvers! 
Danslescamps, sur la plaine,aux créneaux desmurailles, 
Avec tes vieux soutiens et tes jeunes soldats. 
Avec tous les enfants qu'ont portés tes entrailles, 
Arme au bras, patrie, arme au bras! 



Il aborde, et la France, en un camp transformée , 

Reçoit son ancien général ; 
Il écarte à ses cris le voile sépulcral. 

Cherche un peuple, et trouve une armée ! 



Les pères sont debout , revivant dans les fils; 
Ses vieux frères de gloire , il les revoit encore : 
« Vous serez, nous dit-il, ce qu'ils furent jadis; 
« Une ligue nouvelle aujourd'hui vient d'éclore : 

« D'un nouveau soleil d'Auslerlitz 

« Demain se lèvera l'aurore! » 

Aux salves de canon que j'entends retentir, 
Sur lui le marbre saint retombe ; 

Et peut-être avec lui va rentrer dans la tombe 
La guerre qu'il en fit sortir ! 
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Mais que sera pour nous Tamitié britannique? 
Entre les deux pays, séparés désormais, 
Le temps peut renouer un lien politique; 
Un lien d'amitié, jamais I 



Consultons son tombeau, qui devant nous s'élève : 
Au seul nom des Anglais nous y verrons son glaive 

Frémir d'un mouvement guerrier! 

Consultons la voix du grand homme, 
Et nous l'entendrons nous crier : 
« Jamais de paix durable entre Carthage et Rome ! » 
Il le disait vivant; il le dit chez les morts ; 
C'est qu'en vain sur ce cœur pèse une froide pierre : 
11 est le même, ô France; il t'aime, noble terre , 
Comme alors il t'aimait... Aimer la France alors, 

C'était détester l'Angleterre? 



CHANTS POPULAIRES. 
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Peuple français, peuple de braves, 
La liberté rouvre ses bras; 
On nops disait : Soyez esclaves! 
Nous avons dit : Soyons soldats ! 
Soudkin Paris dans sa mémoire 
A retrouvé son cri de gloire : 



En avant, marchons 
Contre leurs canons? 
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A travers le fer, le feu des bataillons. 
Courons 
A la victoire ! 



Serrez vos rangs ; qu'on se soutienne ! 
Marchons ! chaque enfant de Paris 
De sa cartouche citoyenne 
Fait une offrande à son pays. 
jours d'éternelle mémoire ! 
Paris n'a plus qu'un cri de gloire : 

En avant, marchons 

Contre leurs canons ! 

A travers le fer, le feu des bataillons, 

Courons 

A la victoire ! 



La mitraille en vain nous dévore ; 
Elle enfante des combattants : 
Sous les boulets voyez éclore 
Ces vieux généraux de vingt ans. 
jours d'éternelle mémoire ! 
Paris n'a plus qu'un cri de gloire : 
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En avant, marchons 
Contre leurs canons! 
A travers le fer, le feu des bataillons, 
Courons 
A la victoire ! 

Pour briser ces masses profondes, 
Qui conduit nos drapeaux sanglants? 
C'est la liberté des deux mondes : 
C'est Lafayelte en cheveux blancs ! 
jours d'éternelle mémoire ! 
Paris n'a plus qu'un cri de gloire : 

En avant, marchons 
Contre leurs canons ! 
A travers le fer, le feu des bataillons, 
Courons 
A la victoire ! 

Les trois couleurs sont revetiues, 
Et la Colonne avec fierté 
Fait briller à travers les nues 
L'arc-en-ciel de la liberté. 



J 
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jours d'éternelle mémoire ! 
Paris n'a plus qu'un cri de gloire : 



En avant, marchons 
Contre leurs canons! 
A travers le fer, le feu des bataillons, 
Courons 
A la victoire! 



Soldat du drapeau tricolore, 

D'Orléans, toi qui l'as porté ! 

Ton sang se mêlerait encore 

A celui qu'il nous a coûté. 

Comme aux beaux jours de notre histoire 

Tu redirais ce cri de gloire : 



En avant, marchons 
Contre leurs canons! 
A travers le fer, le feu des bataillons, 
Courons 
A la victoire ! 



LA PARISIENNE. 225 

Tambours, du convoi de nos frères 
Roulez le funèbre signal. 
Et nous, de lauriers populaires 
Chargeons leur cercueil triomphal. 
temple de deuil et de gloire. 
Panthéon, reçois leur mémoire ! 



Portons-les, marchons, 
Découvrons 
Nos fronts ; 
Soyez immortels, vous tous que nous pleurons, 
Martyrs de la victoire! 



15 



LE DIES IRyi: DE KOSCIUSZKO \ 



Jour de colère, jour de larmes, 
Où le sort, qui trahit nos armes, 
Arrêta son vol glorieux! 

A tes côtés, ouibre chérie. 
Elle tomba, notre patrie, 
Et ta main lui ferma les yeux. 



• Gel hymne fut composé sur la prose l>ies irœ^ pour le service 
funèbre célébré à Paris, le 23 février 1831, en Hionneur de Kos« 
cius7.ko. 
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Tu vis de ses membres livides 
Les rois, comme des loups avides, 
S'arracher les lambeaux épars. 

Le fer dégouttant de carnage, 
Pour en grossir leur héritage. 
De son cadavre fit trois parts. 

La Pologne ainsi partagée. 

Quel bras humain l'aurait vengée? 

Dieu seul pouvait la secourir : 

Toi-même, tu la crus sans vie; 
Mais son cœur, c'était Varsovie : 
Le feu sacré n'y put mourir. 

Que ta grande ombre se relève ; 
Secoue, en reprenant ton glaive. 
Le sommeil de l'éternité : 

J'entends le signal des batailles. 
Et le chant de tes funérailles 
Est un hymne de liberlé. 
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Tombez, lombez, voiles funèbres : 
La Pologne sort des ténèbres, 
Féconde en nouveaux défenseurs; 

Par la liberté ranimée. 

De sa chaîne elle s'est armée, 

Pour en frapper ses oppresseurs. 

Celte main qu'elle te présente 
Sera bientôt libre et sanglante ; 
Tends-lui la main du haut des cieux. 

Descends pour venger ses injures, 
Ou pour entourer ses blessures 
De ton linceul victorieux. 

Si cette France, qu'elle appelle. 
Trop loin ne peut vaincre avec elle, 
Que Dieu du moins soit son appui : 

Trop haut, si Dieu ne peut l'entendre, 
Eh bien, mourons pour la défendre. 
Et nous irons nous plaindre à lui. 



LA VARSOVIENNE. 



Il s'esl levé, voici le jour sanglant; 

Qu'il soil pour nous le jour de délivrance ! 

Dans son essor, voyez notre aigle blanc 

Les yeux fixés sur l'arc-en-ciel de France. 
Au soleil de juillet, dont Téclat fut si beau, 
11 a repris son vol, il fend les airs, il crie : 

Pour ma noble pairie, 
Liberté, ton soleil ou la nuit du toml^eau! 
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Polonais, à la baïonnetle ! 
C'est le cri par nous adopté ; 
Qu'en roulant le tambour répète : 

A la baïonnette ! 

Vive la liberté. 



« Guerre!... A cheval, Cosaques des déserts ! 

<( Sabrons, dit-il, la Pologne rebelle. 

« Point de Balkans; ses champs nous sont ouverts; 

« C'est au galop qu'il faut passer sur elle. » 
Halte! n'avancez pas : ses Balkans sont nos corps; 
La terre où nous marchons ne porte que des braves , 

Rejette les esclaves. 
Et de ses ennemis ne garde que les morts. 



Polonais, à la baïonnette ! 
C'est le cri par nous adopté ; 
Qu'en roulant le tambour répète : 

A la baïonnette ! 

Vive la liberté ! 



n 
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Pour loi, Pologne, ils combattront tes lils, 
Plus fortunés qu'au temps où la victoire 
Mêlait leur cendre aux sables de Memphis, 
Où le Kremlin s'écroula sous leur gloire. 
Des Alpes au Thabor, de TÈbre au Pont-Euxin, 
lis sont tombés, vingt ans, sur la rive étrangère : 

Cette fois, ô ma mère ! 
Ceux qui mourront pour toi dormiront sur ton sein. 



Polonais, à la baïonnette ! 
C'est le cri par nous adopté ; 
Qu'en roulant le tambour répèle : 

A la baïonnette ! 

Vive la liberté ! 



Viens, Kosciuszko, que ton bras frappe au cœur 

Cet ennemi qui parle de clémence ; 

En avait-il, quand son sabre vainqueur 

Noyait Praga dans un massacre immense? 
Tout son sang va payer le sang qu'il prodigua, 
Cette terre en a soif, qu'elle en soit arrosée : 
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Faisons sous sa rosée 
Reverdir les lauriers des martyrs de Praga. 



Polonais, à la baïonnetle ! 
C'e$t le cri par nous adopté ; 
Qu'en roulant le tambour répète : 

A la baïonnette! 

Vive la liberté ! 



^ Allons, guerriers, un généreux effort! 
Nous les vaincrons ; nos femmes les délient. 
mon pays, montre au géant du Nord 
Le saint anneau qu'elles te sacrifient. 

Que par notre victoire il soit ensanglanté ; 

Marche, et fais triompher au milieu des batailles 
L'anneau des fiançailles, 

Qui t'unit pour toujours avec la liberté. 



Polonais, à la baïonnette ! 
C'est le cri p^^r nou3 adopté; 
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Qu'en roulant le tambour répète : 
A la baïonnette ! 
Vive la liberté ! 



A nous. Français! les balles d*Iéna 

Sur ma poitrine ont inscrit mes services! 

A MarengOy le ferla sillonna ; 

De Champ- Aubert comptez les cicalrices. 
Vaincre et mourir ensemble autrefois fut si doux ! 
Nous étions sous Paris... Pour de vieux frères d^armes 

N*aurez-vou8 que des larmes? 
Frères, c'était du sang que nous versions pour vous! 



Polonais, à la baïonnette! 
C'est le cri par nous adopté ; 
Qu'en roulant le tambour répète : 

A la baïonnette ! 

Vive la liberté ! 



vous, du moins, dont le s^g glorieux 
S'est, d4Q3 re»l, répw<lu conme Tonde , 
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Pour nous bénir, mânes victorieux, 
Relevez-vous de tous les points du monde! 
Qu'il soit vainqueur, ce peuple; ou martyr comme vous, 
Sous le bras du géant, qu'en mourant il retarde. 

Qu'il tombe à l'avant-garde , 
Pour couvrir de son corps la liberté de tous. 



Polonais, à la baïonnette! 
C'est le cri par nous adopté ; 
Qu'en roulant le tambour répète 

A la baïonnette ! 

Vivo la liberté! 



Sonnez, clairons! Polonais, à ton rang! 

Suis sous le feu ton aigle qui s'élance. 

La liberté bat la charge en courant. 

Et la victoire est au bout de ta lance. 
Victoire à l'étendard que l'exil ombragea 
Des lauriers d'Austerlitz, des palmes d'idumée! 

Pologne bien-aimée. 
Qui vivra sera libre, et qui meurt l'est déjà ! 
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Polonais, à la baïonnette! 
C'est le cri par nous adopté ; 
Qu'en roulanlle tambour répète : 

A la baïonnette ! 

Vive la liberté ! 



LE CHIEN DU LOUVKE. 



BALLADE. 



Paris. 



Passant, que ton front se découvre : 
Là, plus d'un brave est endormi. 
Des fleurs pour le martyr du Louvre ! 
Un peu de pain pour son ami ! 



C'était le jour de la bataille : 
Il s'élança sous la mitraille ; 



1 
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Son chien suivil. 
Le plomb tous deux vint, les atteindre; 
Est-ce le maître qu'il faut plaindre? 

Le chien survil. 



Morne, vers le brave il se penche, 
L'appelle, et, de sa tête blanche 

Le caressant. 
Sur le corps de son frère d'armer 
Laisse couler ses grosses larmes 

Avec son sang. 



Des morts voici le char (jui roule ; 
Le chien , respecté par la foule , 

A pris son rang. 
L'œil abattu, l'oreille basse. 
En fêle du convoi qui passe. 

Connue un parenl. 



Au bord de la fosse avec peine. 
Blessé de juillet, il se traîne 
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Tout en boitant ; 
El la gloire y jette son maître, 
Sans le nommer, sans le connaître; 

Ils iHaient tant! 



Gardien du tertre funéraire, 
Xnl plaisir ne le peut distraire 

De son ennui; 
Et fuyant la main qui l'attire, 
Arec tristesse il semble dire : 

« Ce n'est pas lui. » 



Quand sur ces touffes d'immortelles 
Brillent d'humides étincelles 

Au point du jour, 
Son œil se ranime, il se dresse, 
Pour que son maître le caresse 

A son retour. 



Au vent des nuits, quand la couronne 
Sur la croix du tombeau frissonne. 
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Perdant l'espoir, 
Il veut que son maître l'entende ; 
Il gronde, il pleure, et lui demande 

L'adieu du soir. 



Si la neige, avec violence. 

De ses flocons couvre en silence 

Le lit de mort, 
Il pousse un cri lugubre et tendre. 
Et s'y couche pour le défendre 

lies vents du nord. 



Avant de fermer la paupière , 
Il fait, pour relever la pierre, 

Un vain effort. 
Puis il se dit comme la veille : 
« Il m'appellera s'il s'éveille. » 

Puis il s'endort. 



La nuit, il rêve barricade : 
Son maître est sous la fusillade 

Couvert de sang ; 
Il l'entend qui siffle dans l'ombre, 
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Se lève et saute après son ombre 
En génaissant. 



C'est là qu'il attend d'heure en heure , 
Qu'il aime, qu'il souffre, qu'il pleure. 

Et qu'il mourra. 
Quel fut son nom? C'est un mystère : 
Jamais la voix qui lui fut chère 

Ne le dira. 



Passant, que ton front se découvre : 
Là plus d'un brave est endormi. 
Des fleurs pour le martyr du Louvre! 
Un peu de pain pour son^ ami. 
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LV .NAPOLÉOINNE. 



15 décembre 18i0. 

France, le vaisseau part! A Sainte-Hélène, ù France, 

Dieu conduise son pavillon ! 
L'aigle est sorti des fers : ce vaisseau qui s'élance. 

Il va chercher Napoléon. 



Son bras pendant quinze ans fit signe à la victoire. 
« Viens, » disait-il ; elle accourait. 
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Si jamais le vieillard oubliait son tiistoire, 

L*enfant la lui raconterait. 
Sa gloire emplit le monde et n'a plus où s'étendre : 

C'est le soleil qui luit pour tous ; 
Au monde elle appartierU : allons chercher sa cendre , 

Sa cendre n'appartient qu'à nous I 



France, le vaisseau marche, il avance, il avance, 

Et le ciel sur son pavillon 
Fait rayonner d'espoir les trois couleurs de France 

Qui vont chercher Napoléon. 



Va donc, royal enfant d'une libre patrie, 

Celte palme, va l'arracher 
Aux vents qui Font battue, et ne l'ont pas flétrie 

En la jetant contre un rocher. 
Ses rameaux murnmraienl sous les feux du tropique 

« Captive, il faut me délivrer! » 
Et le parfum lointain de la palme héroïque 

Venait encor nous enivrer. 



LA NAPOLÉONNE. 247 

France, ils ont abordé ; l'équipage s'élance 

En criant sous son pavillon : 
Nous sommes les heureux, envoyés par la France, 
• Pour rapporter Napoléon ! 



Écoutez : dans l'enceinte où ces saules gémissent 

J'entends le roulement du deuil : 
Sous leur fardeau sacré nos marins qui frémissent 

Se sont courbés avec orgueil. 
Le tambour roule, on marche, et, quand le cercuerl passe, 

L'Anglais se découvre en pleurant; 
11 le montre à son Tils, et lui dit à voix basse : 

« C'est ce Français qui fut si grand ! » 



France, leurs yeux l'ont vu : qu'il fut sublime, 6 France, 

L'instant où sa froide prison. 
Le rendant aux témoins de sa longue souffrance, 

Leur découvrit Napoléon ! 



Ils étaient là, muets; le linceul se relève : 
prodige! on dirait qu'il dort; 
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C'est hier que sa main a déposé le glaive; 

Ses restes ont vaincu la mort : 
De la destruction l'œuvre s'est arrêtée 

Pour qu'en écartant ces lambeaux 
La France reconnût sa face respectée 

Même par le ver des tombeaux. 



Voiles de deuil, tombez ; brillez, couleurs de France 

Remonte aux cieux, fier pavillon! 
A travers l'Océan la grande ombre s'avance : 

Voici venir Napoléon ! 



Il sourit quand les cieux se couvrent de nuages, 

Et semble dire aux matelots : 
« César est avec nous, qui dompta des orages 

« Plus terribles que ceux des flots. » 
Il rêve à ce chaos d'où sa voix fit éclore 

L'ordre, l'industrie et les lois, 
Et se redrosse au bruit du drapeau tricolore 

Qui lui raconte ses exploits. 



LA NAPOLÉONNE. 249 

France , Thcureux vaisseau sous lui par bonds s'élancp, 

Comme on vit, au bruit du clairon, 
Bondir le coursier blanc sous ta fortune, o France, 

Quand il portait Napoléon ! 



Roi, tu vois donc enfin s'accomplir ta pensée; 

Et toi, Juillet, mois bienfaiteur, 
Tu réchaufferas donc sa dépouille glacée 

De ton soleil libérateur. 
S'ils étaient beaux, ces jours dont la splendeur première 

Se rougit d'un sang généreux, 
Que beau sera leur deuil et belle leur lumière 

Sur ces restes conquis par eux! 



France, tu Tas revu ! ton cri de joie, ù France, 

Couvre le bruit de ton canon ;. 
Ton peuple, un peuple entier qui sur tes bords s'élance, 

Tend les bras à Napoléon ! 



La Seine, qui reçoit le don qu'à son rivage 
Il a laissé par testament. 
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Le porte avec amour au temple où le courage 

Veillera sur son monument. 
Parole du héros, tu n'as pas été vaine : 

« Que mes restes inanimés 
« Reposent parmi vous sur les bords de la Seine, 
« Vous, Français, que j*ai tant aimés ! » 



France, il est sur ton sein. Accours, et pour la France, 

Paris, reçois son dernier don ; 
Sous ton arc triomphal Napoléon s'avance ; 

Paris, voici Napoléon ! 



La Liberté, debout devant ta grande image, 

Soldat que la gloire a fait roi. 
Te reçoit sous cet arc, impérissable hommage 

A ton armée offert par toi. 
En y mêlant la sienne elle épure ta gloire ; 

Elle en accroît la majesté; 
Car, s'il nous est permis d'adorer la Victoire, 

C'est aux pieds de la Liberté ! 
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France, il est dans Paris; il reconnail, ô France, 

Ce Louvre où domina son nom. 
Où les rois étaient peuple aux jours de sa puissance, 

Quand il était Napoléon! 



Flottez, drapeaux; tonnez, canons des Invalides ! 

Rendez-nous nos morts, froids déserts ! 
Marengo, rends les tiens; plaine des Pyramides, 

Rends ceux que ton sable a couverts ! 
Secouez la poussière, et la cendre, et la neige; 

Venez, morts sans tombeaux; à vous 
Votre part du triomphe en lui faisant cortège? 

Son tombeau, c'est le vôtre à tous. 



France, il est arrivé; vers le seuil il s'avance... 

Du brave, ô loi, vieux Panthéon, 
Qui voudrais t'agrandir pour contenir la France, 

Ouvre-toi : c'est Napoléon! 




HYMNE DES INVALIDES, 



Tu seras lier de ton repos , 
Car tu dois, chez tes intrépides, 
Dormir où dorment les héros, 
Sous les drapeaux des Invalides ! 



Tous ces étendards mutilés, 
En y balançant les blessures 
Dont la foudre les a criblés , 
T'v berceront do leurs murmures. 
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L'artilleur, qui l'a vu sans nom 
Sûr ta pièce républicaine, 
Y viendra parler de Toulon 
Avec son ancien capitaine. 



Ceux qu'à ta voix Desaix guida 
Viendront, sur l'ombre consulaire 
Du vainqueur de laBormida, 
Courber leur gloire octogénaire. 



D'Auslerlhz rêvant près de toi, 
Là viendront d'autres frères d'armes ; 
Sur leur vieil Empereur et Roi, 
Là couleront leurs vieilles larmes. 



Ils diront, en redressant là 
Leurs fronts couverts de cicatrices : 
Père des braves, te voilà ! 
Ta cendre a payé nos services 



DES INVALIDES. 
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Tu seras fier de ton repos ! 
Car tu dois, chez tes intrépides. 
Dormir où dorment les héros, 
Sous les drapeaux des Invalides ! 




POÉSIES DIVERSES. 



À 

A 



DISCOURS D'OUVERTURE 

DU SECOND THEATRE FRANÇAIS ' . 



De ce triple saint ne prenez nul ombrage; 
Je ne viens point, porteur d'un sinistre message, 
Annoncer en tremblant qu'un Grec ou qu'un Romain 
Ce soir donne à l'affiche un démenti soudain; 
Qu'Oreste, moins zélé pour une amante ingrate, 
Renonce à conspirer par ordre d'Hippocrale , 



' Ce discours fut prononcé le 19 octobre 1810. 
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Ou que le roi des rois, désertant ses États, 
S'est enfui pour Bordeaux sans réveiller Arcas. 
Nous avons su trouver, loin des sentiers vulgaires, 
Des rois à résidence et des dieux sédentaires, 
Nourris dès le berceau dans de vieux préjugés, 
La crainte du parterre et Thorreur des congés. 



Modeste ambassadeur d'un empire comique. 
Je viens du compliment suivre l'usage antique; 
Je viens ressusciter, dès nos premiers essais. 
Un des statuts sacrés du Théâtre-Français. 
Quand de Pâque expirant la fatale quinzaine, 
Par la poste, au public, ramenait Melpomène, 
Au lever du rideau, les nombreux spectateurs. 
Réunis pour fêter ses talents voyageurs, 
Accueillaient le discours d'un héros ou d*un prince 
Encor tout parfumé des lauriers de province. 
Ainsi nous reviendrons complimenter Paris , 
Moins chargés de lauriers : nos rivaux ont tout pris. 
Trop heureux si, glanant où leur foule moissonne, 
Nous ramassons les brins tombés de leur couronne; 
Plus heureux si, par zèle artistes casaniers. 
Nous pouvons sous vos yeux cueillir tous nos lauriers! 
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Vous, cependant, vous tous, qu'un amour idolâtre 
Enflamme noblement pour les jeux du théâtre, 
Dirigez sans rigueur nos efforts incertains; 
Soyez nos protecteurs, traitez-nous en voisins, 
Vous, disciples d'un dieu que plaisanta Molière, 
El songez qu'Apollon d'Esculape est le père. 
Vous aussi, de Thémis généreux nourrissons, 
Reposez-vous ici de ses doctes leçons. 



Puisse une ample récolte ombrager sur ces rives 
Le front de nos caissiers de palmes lucratives! 
Puissiez-vous, chaque hiver, braver les aquilons 
Contre un sexe craintif déchaînés sur les ponts ! 
Puissent les doux bravos caresser notre oreille ! 
Puissions-nous voir l'auteur représenté la veille, 
Saluant son ouvrage a la porte annoncé , 
Sortir tout radieux de n'être point placé! 
Comblez ce temple heureux de dépouilles opimes; 
Mais allez dans quelque autre immoler vos victimes. 
Hélas! j'ai vu nos dieux abandonnés, proscrits. 
Et ce vide effrayant frappe encor mes esprits. 
Alors, de TOdéon le long pèlerinage 
Étonnait un Qdèle et troublait son courage. 
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Si quelques voyageurs, nés au quartier d'Ântin, 
Découvraient l'Odéon dans ce désert lointain, 
lis Tadmiraient, frappés de respect et de crainte, 
Comme un vieux monument d'Âthène ou de Corinlhe, 
Et rentraient dans Paris, sans risquer un écu 
Pour voir les naturels de ce pays perdu. 
Voilà, voilà, messieurs, l'effrayante chronique 
Qu'on tourne à nos dépens en récit prophétique; 
Éternel entretien de l'amateur glacé , 
Qui lit notre avenir écrit dans le passé. 
Voilà les souvenirs dont s'armait la censure 
Durant les longs travaux de notre architecture. 
Pourquoi sont-ils passés ces temps, ces heureux temps 
Où les murs s'élevaient au son des instruments. 
Où les rochers émus cédaient à l'harmonie 
Des Lafond, des Duport de la Mythologie? 
ThaUe eût emprunté, pour bâtir son palais. 
Notre orchestre ou celui du Théâtre-Français, 
Et nous eût épargné les sinistres augures 
Qu'ont rendus contre nous les cent voix des brochures. 



Deux théâtres! dit-on; mais le seul existant, 
Faute d'appuis nouveaux, ne marche qu'en boitant. 
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Eh! messieurs, partagez le champ le plus stérile : 
Un seul le négligeait, deux le rendront fertile. 
Les talents sont les fruits de la rivalité : 
Souvent un Tils unique est un enfant gâté. 



Que n'a-t-il pas produit, ce siècle de miracles. 
Où le Pinde français a rendu ses oracles! 
Mais, illustrés par lui, deux théâtres rivaux 
Luttaient dans la carrière ouverte à ses travaux. 
De Racine au combat Tun suivait la bannière, 
L'autre avait arboré l'étendard de Molière, 
Et l'auteur immortel du Cid et du Menteur 
Versait sur les deux camps son éclat créateur. 
Du zèle et du succès le public tributaire 
Portail de l'un à l'autre un appui volontaire; 
Et, fidèle au talent qui charmait son loisir, 
N'embrassait de parti que celui du plaisir. 



Quand l'astre de Ferney n'éclaira plus la scène, 
11 laissa dans la nuitThalie et Melpomène; 
Mais la rivalité, divisant leurs sujets. 
Du jour qui n'était plus nous rendit les reflets. 



264 DISCOURS D'OUVERTURE 

Fabre prétait alors à la muse comique 
La mordante âpreté de sa verve caustique ; 
Sur les pas de Chénier, Legouvé prit l'essor. 
Cet aimable CoUin, que Paris pleure encor, 
Par l'abandon naïf de sa facile veine. 
Mérita le surnom qu'ennoblit La Fontaine; 
Ducis nous attendrit pour d'illustres malheurs; 
Ducis, dont l'art sublime éveillait nos terreurs. 
Inspiré par Shakspear, qu'il imitait en maître, 
Égala Crébillon, le surpassa peut-être. 
Caïn aux spectateurs retraçait sur ces bords 
L'horreur du premier crime et des premiers remords; 
Tout près du Luxembourg, le Vieux Célibataire, 
Sous les traits de Mole, captivait le parterre ; 
De Marins aux fers la sombre majesté 
Désarmait d'un regard le Cimbre épouvanté; 
Cependant qu'Othello, Polynice et son père, 
Fénelonet Boulen, etMacbelh et Fougère, 
Du bruit toujours croissant de leurs brillants destins 
Fatiguaient les échos des bords ultrapontins. 



Quelque splendeur alors couronna nos poètes; 
Mais n'6nt-ils pas trouvé de dignes interprètes? 
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Contai, Caumont, Raucourt, Sainval et Dugazon 
Laissaienl-iis au besoin les enfants d'Apollon? 
Fleuri, dont ce théâtre a gardé la mémoire, 
Survit à nos plaisirs sans survivre à sa gloire. 
Saint-Prix, digne héritier du sceptre de tfrizard, 
A des collatéraux vient de léguer son art; 
Mais Paris se console en écoutant Oreste, 
Et rit de deux jours l'un : Célimène lui reste. 



Si la rivalité fut féconde en succès, 
Pourquoi désespérer de ses nouveaux essais? 
Un moment chaque soir ce combat dramatique 
Ne peut-il dérider la sombre politique? 
Animant de la voix deux empires jumeaux, 
La grave déité qui préside aux journaux 
Ne peut-elle au budget dérober une page. 
Pour peser les destins de Rome et de Cartbage? 
Plus d'un guerrier, captif et longtemps sans espoir, 
S'apprête à secouer la poudre d'un tiroir; 
Plus d'un prince, indécis entre les deux frontières, 
N'attend que nos succès pour franchir nos barrières. 
Venez, tristes héros, nos bras vous sont ouverts : 
Affrontez parmi nous des flots souvent amers. 
Le Permesse à la fin est pour vous navigable, 
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Et vous n'attendrez plus comme une ombre insolvable 
Qui, suppliant Caron de la prendre au rabais, 
Errait au bord du Styx sans le passer jamais! 
Notre esquif lève l'ancre et va braver l'orage ; 
' Mais c'est peu d'un esquif» il faut un équipage. 
Que le nôtre à former nous a coûté d'efforts! 
Nous avons parcouru la province et ses ports. 
Dépeuplé la Belgique, et du Conservatoire 
Appelé dans nos rangs et l'élite et la gloire. 
Si nous vous présentons quelques heureux talents, 
Pardonnez des écarts à leurs nobles élans. 
Faut-il rejeter l'or pour un peu d'alliage? 
Que son éclat plus pur devienne votre ouvrage. 
Songez qu'avec le temps le bien se change en mieux; 
Que le plus beau talent ne prend que sous vos yeux 
Ce goût, cette nature élégante et fidèle, 
Ce bon ton dont Moncade emporta le modèle; 
Que le Garrik français s'éleva par degré 
Aux célestes transports de Joad inspiré ; 
Qu'enfin d'un geste vrai la muette éloquence 
Est fille d'Apollon... et de la Patience. 



Ce propos me rappelle un conte d'autrefois ; 
Veuillez l'entendre : Ésope en faisait même aux rois. 
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Les rois, vous le savez, sont des dieux sur la terre, 
El ce qu'eu dit aux dieux peut se dire au parterre. 

« Dans un pays que je ne nomme point, 

Pays des arts, du goût, de Pélégance 

(Il est, je crois, de votre connaissance), 

Etait un parc admirable en tout point. 

Chose bizarre : une seule avenue 

Le traversait dans sa vaste étendue. 

Là s'assemblaient gens de cour et bourgeois: 

Juge, avocat, militaire, coquette, 

S'y délassaient du soin de leurs emplois, 

Où des travaux d'une longue toilette. 

Les orangers parfumaient ces beaux lieux ; 

On y rêvait au doux bruit des fontaines. 

Quels gazons frais! quels sons mélodieux! 

Les rossignols y chantaient par centaines 

Toute l'année... hormis deux ou trois mois, 

Où ces messieurs prenaient tous leur volée, 

Couraient les champs, et laissaient dans l'allée 

D'autres oiseaux, lesquels étaient sans voix. 

A leur retour, la foule consolée 

Dans l'avenue oubliait ses ennuis. 

On s'y portait : c'était la mode; et puis... 
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C'était la seule. Un bon vieillard» un sage, 
Dit : Mais pourquoi ne pas en avoir deux? 
Soudain on plante, on se hâte, et Touvrage 
Va lentement; alors c'était Tusage. 
La promenade ouverte aux curieux, 
Tout le monde entre, et 4'abord la Critique. 
Sur les défauts chaque passant s'explique. 
Qui n'a les siens? C'est bien, s'écriait-on; 
Mais peu de fleurs! mais des arbres sans ombre! 
Les rossignols n'y sont pas en grand nombre! 
Des fruits, pas un ! à peine du gazon ! 
Oh! l'autre allée aura la préférence. 
Elle a la mienne, et j'y cours... Patience, 
Dit le vieillard qui parlait de bon sens; 
Juger trop vite à l'erreur nous entraîne. 
Est-ce en deux jours que le gland devient chêne? 
Laissez grandir ces arbustes naissants. 
Ils donneront du frais et de l'ombrage. 
Prodiguez l'onde aux gazons délicats, 
Et leur duvet s'étendra sous vos pas. 
Encouragez les chantres du bocage. 
Les rossignols épars sur les rameaux 
Verront près d'eux s'élever des rivaux ; 
Leur foule un jour couvrira ce feuillage. 
Vous charmera de chants toujours nouveaux. 
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Toute l'année ils vous seront fidèles... 
On prendra soin de leur couper les ailes. 
Laissez aux fleurs le temps de s'entr'ouvrir. 
Et leurs couleurs ne seront que plus belles. 
Vienne Tautomne, et les fruits vont mûrir. 
Achetez donc par un peu d'indulgence 
Double avenue et double jouissance. » 



Soivit-on ce conseil? ce conseil fut-il vain? 

Le mot de cette énigme au compliment prochain. 



DISCOURS D'INAUGURATION 

POUR L'OUVERTURE DU THÉÂTRE DU HAVRE «, 



Consacré par vos soins aux Neuf Sœurs de la Fable, 
Enfin il est debout, ce Temple interminable, 
Qui, de ses fondements sortant avec lenteur. 
Longtemps d'un vain espoir flatta le spectateur. 
Comme un chêne encor nain promel.à fleur de terre. 
D'ombrager les neveux de son propriétaire. 
Pour nous il s'est levé, ce jour terrible et doux. 
Ce jour qui tant de fois recula devant nous ; 

* Ce théâtre a été ouverlle 25août 1823. L'auteur est né au Havre . 



J 
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Aux lorrenls du public enfin la porte s'ouvre, 
Et sur vos bords aussi le génie a son Louvre. 
Le parterre Tadmire, étonné de s'asseoir 
Sous un soleil nouveau qui s'allume le soir; 
Il en peut contempler la colonnade ovale. 
De celle de Perrault Irès-modesle rivale, 
Les degrés somptueux et les foyers ouverts 
Sur vos bassins chargés de pavillons divers. 



L'armateur satisfait, pour prix de ses largesses, 
Peut du sein des plaisirs calculer ses richesses, 
Et dans ces lacs profonds, creusés pour son comptoir, 
Voit d'un gain assuré se balancer l'espoir. 
Tourne-t-il ses regards vers la scène mobile, 
Une forêt qui fuit lui découvre une ville ; 
C'est là que Cicéri, dont les heureux pinceaux 
Font frémir le feuillage et couler les ruisseaux, 
A suspendu pour vous les tentes de l'AuIide, 
Vous égare avec lui dans les jardins d'Armide, 
Vous offre tour à tour le Caire et ses bazars, 
La prison de Warwick, le palais des Césars, 
Le temple de Vesta, le bosquet de Joconde, 
Et vous donne en peinture un abrégé du monde. 
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Pour enchanter vos sens tous les arts sont d'accord : 
Mais au goût qui les juge ils devaient cet effort. 
Où pouvaient-ils porter d'aussi justes hommages? 
O^el plaisir délicat n*a droit à vos suffrages? 



C'est peu que la Neustrie étale à tous les yeux 
Les opulents tributs d'un sol industrieux, 
Ces pressoirs ruisselants qu*un jus doré colore, 
Ces bassins de Déville, et ces prés où l'Aurore, 
Qui n*a jamais quitté son époux d'un œil sec, 
Vient mouiller de ses pleurs les madras de Bolbec ; 
C'est peu que dTvetot le royaume historique 
Habille un peuple heureux des tissus qu'il fabrique, 
Et d'un chorus de joie ébranlant les échos. 
Célèbre le lundi sous les pommiers de Caux ; 
Votre gloire est plus belle, et l'antique Neuslrie 
N'est pas moins chère aux arts que chère à l'industrie. 
Là Corneille naquit, et cet esprit puissant, 
Qui créait à lui seul le théâtre naissant, 
A devancé Racine, et Quinault, et Molière, 
Et son laurier normand couvre la France entière; 
Là naquit Fontenelle, astronome mondain. 
Que les fîrâces suivaient un compas à la main ; 
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Là ce peintre éloquent, Poussin» dont le génie 
D'un Raphaël français étonna l'Italie. 



Sol fécond, dans tes champs le voyageur séduit 
Rencontre un souvenir en savourant un fruit : 
Arques, Falaise même eut ses jours de vaillance. 
Et Rouen, plus fameux, où, morte pour la France, 
Jeanne, qui succombait sous le joug étranger. 
Léguait aux cœurs normands son malheur à venger; 
Et ce clocher d'Harfleur, debout pour vous apprendre 
Que l'Anglais l'a bâti, mais ne l'a pu défendre; 
Enfin votre cité, cette reine des eaux, 
Par un commerce actif rivale de Bordeaux, 
Rivale de Toulon par plus d'une victoire, 
Qui s'illustra soi-même et suflil à sa gloire. 



Oui, vous deviez un temple aux filles d'Apollon : 
Elles ont eu des sœurs dans ce riant vallon. 
C'est toi que j'en atteste, aidiable Lafayette, 
De Clève et de Nemours muse tendre et discrète 
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Qui dérobas ta vie à la célébrité 
En illustrant le nom que Segrais t'a prêté; 
Toi, docte Scudéri, muse plus téméraire, 
F^auréat féminin d'un concours littéraire. 



Mais le Havre a vu naître un talent créateur, 
Celui qui transporta sur ce bord enchanteur 
Les fables et les dieux de TArcadie antique ^ 
Tout prend sous ses pinceaux un charme poétique : 
La Seine est une vierge et fuit un jeune amant; 
A croire les récits de ce conteur charmant, 
La pomme de discorde, offerte à trois rivales. 
Se brisa dans vos champs en deux moitiés égales. 
Et si des noirs pépins le germe trop fécond 
A semé les procès qu'on récolte à Domfront, 
La blancheur de la pomme, où l'incarnat se jou ^, 
Embellit la Cauchoise et brille sur sa joue. 
Eh ! qui de vous, Messieurs, quand propice aux vaisseaux 
La Hève, au sein des nuits, allume ses fanaux, 
Quand la mer vient heurter de ses vagues plaintives , 
Les rivages de Leure ot les pointes de Dives, 

* Bernardin de Saint-Picrrc. 
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Quand le signal d'alarme annonce à vos nochers 

Qu'une nef en débris se perd sur les rochers. 

Qui de vous, plus sensible aux traits d'un beau génie. 

Ne voit sur le tillac s'abîmer Virginie? 

De cet amour si pur qui n'a plaint les malheurs? 

Gloire au talent divin consacré par vos pleurs! ' 

Honneur à sa patrie! Hélas! plus d'un orage 

Retraça sous vos yeux cet immortel naufrage; 

Plus d'une fois aussi le Havrais généreux, 

Élancé dans les flots et repoussé par eux, 

Pour l'humanité seule affronta la tourmente 

Que Paul au désespoir bravait pour une amante; 

Il affronta la mort» quand l'obus en passant 

Creusait sous ses éclats le galet jaillissant, 

Et qu'aux cris des vainqueurs, aux clameurs de la ville, 

Aux bravos répétés des coteaux d'Ingouville, 

L'amiral ennemi, foudroyé par nos forts *, 

Voyait tomber ses mâts croulant sur ses sabords. 

Mais la paix vous désarme et vous rend l'opulence; 

Recueillez ses présents, que sa douce influence 

Règne aussi sur les mers que vous devez franchir; 

Que le brick voyageur, armé pour s'enrichir 



SirSidncvSitiilli. 
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Des parfums du Niger, de Tladus et du Phase, 
S*êlance des chantiers qu*en ghssaut il embrase ; 
Que du fruit cotonneux des champs américains 
La poulie en criant charge vos magasins ; 
Sortant à grains dorés du boucaut qui se vide. 
Que le moka pour vous s'élève en pyramide, 
Et que de vos trésors quelques faibles ruisseaux, 
Détournés de leur cours, tombent dans nos bureaux. 
Venez sur notre scène, à vos frais embellie. 
Courtiser chaque soir Melpoméne et Thalie... 
Melpomène!... à ce nom ne vous alarmez pas: 
La muse de Grétry sur elle aura le pas. 
De tragiques douleurs pourraient mettre à la gène 
Les Colins obligés de la troupe indigène; 
Nous ferons succéder à leurs tendres accents, 
Non pas d'un dieu proscrit les bandits innocents. 
Mais rheureux Vaudeville, enfant de la s^ire. 
Dont le luth Bas-Normand naquit au Val-de-Vire. 



En&n nous tenterons de plus nobles efforts. 
Quand Mars et quand Talma, passagers sur nos bords, 
Offriront aux bravos ce talent admirabh' 
Qui n'imita personne et reste inimitable. 
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Heureux de nos autels les humbles desservants, 
Si le dieu trop connu qui déchaîne les vents. 
Nous épargnant au port ses sifflements sinistres, 
A nos dépens jamais ne vous prend pour ministres, 
Et plus heureux l'auteur qui composa ces vers. 
S'il n'a point profané des noms qui vous sont chers. 
Et s'il fait partager à votre âme attendrie 
Le plaisir qu'il éprouve en chantant sa patrie. 



DISCOURS 

EN L^HONNEUR DE PIERRE €0RNE1LLE« . 



Deux siècles ont passé, depuis que parmi vous, 
De lui-même inconnu comme il l'était de tous, 
Un jeune homme parut, que Tamour fit poëte. 
De ses premiers transports éloquent interprète, 
Plein du démon des vers qui s*éveillait en lui, 
Poète sans modèle, il marchait sans appui. 



Ce discours fut composé à Toceasion de la souscription ouverte 
parla Société libre d*£mulatioii de Rouen, pour élever un monu- 
ment à la fçloire du {çrand Corneille. 
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« Ses pareils à deux fois ne se font pas connaître. >» 

Où les maîtres manquaient bientôt il fut un maître. 

Il franchit la carrière, et d'un pas de géant, 

A la cime du Pinde élancé du néant, 

II y grava son nom qu'on ignorait la veille. 

Ce jeune homme inconnu, c'était le grand Corneille! 



Deux siècles ont passé, des siècles passeront 
Sans flétrir les lauriers qui surchargent son front; 
Leurs rameaux vieillissants se couvrent d'un feuillage 
Dont l'immortalité reverdit d'âge en âge. 



Le théâtre, ennobli par ses pompeux travaux. 
Vit naître, après les siens, des chefs-d'œuvre nouveaux, 
Du Menteur, de Cinna, postérité sublime. 
Us ont trouvé pour eux l'avenir unanime : 
De Molière en courroux le vers accusateur 
Imprima l'infamie au front de l'Imposteur; 
Racine, dont Joad ranimait le génie, 
A des concerts du ciel révélé l'harmonie, 
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Et CorDeilie pourtant» cet astre radieux, 
Qui leur traça la route et leur ouvrit les cieux. 
Vous apparaît plus grand, plus beau qu'à son aurore. 
Entouré des rayons du jour qu'il lit éclore. 



Que nVt-on point osé contre ces noms fameux? 
Mais cet obscur nuage est tombé derrière eux, 
Comme on voit, près du but, s'abaisser la poussière 
Qui nous dérobe un char vainqueur dans la carrière. 
De lenr trône affermi qui pourrait renverser 
Ceux que l'Europe admire et n'a pu surpasser? 
Quand un peuple nouveau de rimeurs en démence 
Tenterait d'ébranler leur renommée iiùmense. 
On verrait tous ces nains, sans haleine et sans voix, 
En soulevant le roc, retomber sous son poids: 
Dussent-ils, pour tromper le bon goût qui réclame , 
Des éclairs de Brébeuf ressusciter la flamme. 
Évoquer Chapelain des ombres du tombeau, 
Et de Ronsard éteint rallumer le flambeau. 



Non qu'on doive eucbainer la généreuse audace 
Qui veut frayer sa route et conquérir sa place. 



j 
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Corneille eût excité cet élan créateur. 
S'il est encor nouveau, c'est qu'il fut novateur. 
Liberté de mieux faire à qui suit son exemple ! 
Mais renier sa gloire, aux portes de son temple ; 
Mais blasphémer d'en bas le dieu sur son autel ; 
Insulter, quand on meurt, ce qui reste immortel : 
Quiconque Toserait, pour prix d'un tel outrage. 
Marqué d'un ridicule égal à son courage, 
Irait, avec Cotin d'éternel souvenir. 
Égayer de son nom les railleurs à venir. 
Vous qui, pour enflammer les talents dont la France 
Sent frémir dans son sein la féconde espérance» 
Vous qui des mêmes fleurs entourez tous les ans 
L'autel où vos aïeux ont porté leurs présents, 
A notre vieux Corneille offrez un digne hommage. 
Les murs qui l'ont vu naître attendaient son image ; 
Paris, tous les Français, tout un peuple jaloux 
Veut de lui rendre honneur s'honorer avec vous. , 
C'est ainsi qu'à Stratford l'Angleterre idolâtre 
Couronnait dans Shakspear le père du théâtre. 
Juliette, en son nom, s'arrachant du cercueil, 
Othello tout sanglant près d'Ophélie en deuil, 
Macbeth, qui sur leurs pas s'avançait d'un air sombre, 
De leur cortège auguste environnaient son ombre. 
Garrick des spectateurs échauffait les transports... 
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Notre Garrick n'est plus ; mais du moins, chez les morts, 
Si Corneille l'a vu d'un lac de Trasimène 
Menacer devant lui l'arrogance romaine, 
Enivré de ses vers. Corneille, en l'admiranl, 
A pleuré de plaisir et s'est senti plus grand. 



Ah ! qu'il pleure d'orgueil en se voyant renaître 
Dans le marbre animé par le ciseau d'un maître ! 
Que David nous le rende avec ce vaste front, 
Creusé par les travaux de son esprit fécond, 
Où rayonnait la gloire, où siégeait la pensée, 
Et d'où la tragédie un jour s'est élancée. 
Simple dans sa grandeur, l'air calme et l'œil ardent, 
Que ce soit lui, qu'il vive, et qu'en le regardant 
On croie entendre encor ces vers remplis de flamme, 
Dont le bon sens sublime élève, agrandit l'àme. 
Ressuscite l'honneur dans un cœur abattu : 
Proverbes éternels dictés par la vertu; 
Morale populaire à force de génie* 
El que ses actions n'ont jamais démentie ! 
Venez donc, offrez-lui vos vœux reconnaissants; 
Offrez-lui vos tributs, orateurs : quels accents 
Plus briilants que les siens, de phis d'idolâtrie 



■ 
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Ont embrasé les cœurs au nom de la patrie? 
Vous aussi, magistrats; c'est lui qui tant de fois 
Entoura de respect Tautoriié des lois. 
Venez, généreux fils, en qui Taffront d'un père 
Ferait encor du Gid bouillonner la colère ; 
Pour les lui présenter, Rodrigue attend vos dons. 
Vous qui, les yeux en pleurs à ses nobles leçons. 
Sentez de pardonner la magnanime envie. 
Rois, à lui rendre hommage Auguste vous convie. 
Et vous, guerriers, et vous qui trouvez des appas 
Dans ce bruit glorieux que laisse un beau trépas, 
Venez au vieil Horace apporter votre offrande. 
Venez, jeunes beautés, Chimëne la demande. 
Accourez tous. Corneille a charmé vos loisirs; 
Payez, en un seul jour, deux cents ans de plaisirs. 
Vos applaudissements font tressaillir sa cendre; 
Appelé par vos cris, heureux de les entendre. 
Pour jouir de sa gloire, il descend parmi nous. 
Il vient, honneur à lui! Levez-vous, levez-vous!... 
Aux acclamations d'une foule ravie, 
Les rois se sont levés pour honorer sa vie : 
Eh bien! qu'à leur exemple, ému d'un saint transport, 
Le i>euple, devant lui, se lève après sa mort. 



ÉFIÏRK 

A MESSIEURS DE L ACADÉMIE FRANÇAISE» 

SUR CETTK OUEStlON : 

LtTlDE FAIT-ELLE LE BONHEl R M«S ÎOITES 
LES SITUATIONS DE U VIE! 



Illustres héritiers du sceptre académique, 
Tous égaux en pouvoir, vous dont la république 
Offre aux regards surpris de cet accord heureux 
Quarante souverains qui sont unis entre eux» 
Souffrez que la Sorbonne, armée à la légère. 
Hasarde contre vous un iomhat lillérïtire, 
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Le bonnet de docteur couvre mes cheveux blancs, 
Et pour argumenter je monte sur les bancs. 



Des Neuf Vierges du Pinde éloquents interprètes, 
Le ciel vous a dotés de ses faveurs secrètes. 
Vous avez vu les fruits de vos nobles travaux 
D'un public idolâtre emporter les bravos : 
Soit que, les yeux en pleurs, sur la scène il contemple 
Benjamin, Clytemnestre et les héros du Temple; 
Que deux amis rivaux, pour corriger Paris, 
Reproduisent Térence et Plante en leurs écrits ; 
Soit que vous décriviez, sur le mont d*Aonie, 
Les doux travaux des champs et les lois d'Uranie; 
Que la grave Clio vous prête son burin ; 
Ou qu'Apollon vous guide, un Homère à la main. 
Je le sais, une étude et constante et profonde 
Des triomphes pour vous fut la source féconde. 
L'étude, à vous entendre, est un divin secours ; 
De l'existence entière elle embellit le cours... 
Rebelle sur ce point, pardonnez si ma plume 
Prouve que ces plaisirs sont mêlés d'amertume ; 
Que semblable à ce mets du bossu Phrygien, 
L'étude est un grand mal comme un souverain bian. 
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Le besoin de parler m'entraîne à contredire ; 
Je suis vieux et docteur, passez-moi mon délire. 



Heureux, heureux le temps ou les premiers humains 
Du temple de mémoire ignoraient les chemins! 
Non pas qu'au siècle d'or ma muse les couronne 
Des éternelles fleurs d'un printemps monotone ; 
Non que je prise fort l'innocence des mœurs, 
Qui dans un lourd repos assoupit nos humeurs» 
Éteint des passions les flammes immortelles ; 
Il n'est point de grandeur, point del)onheur sans elles. 
Humains, j'aime à vous voir, en ce siècle vanté, 
Jouir avec excès de votre liberté. 
Dans de vieux préjugés votre esprit à la gêne 
N'était pas en naissant accablé sous la chaîne ; 
Vous n'aviez point payé, par d'arides travaux, 
Les tristes visions qui troublent nos cerveaux ; 
De la nature encor vous respectiez les voiles ; 
Qui de vous discutait sur le cours des étoiles? 
Le fanastisme ardent, qui parle au nom du ciel. 
Ne gonflait poÂot vos cœurs d'arrogance et de ûel ; 
Des sectes et des lois dédaignant l'esclavage, 
Vous réfléchissiez moins, vous sentiez davantage. 



1 
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Votre amour est farouche et tient de la fureur ; 
Votre prompte justice imprime la terreur; 
Mais dans l'aspérité de vos vertus naïves 
Brillent du naturel les traces primitives. 
J'admire plus cent fois ce lion furieux 
Qui, la gueule béante et le sang dans les yeux, 
Les ongles tressaillant d'une effroyable joie, 
Suit son instinct féroce et déchire sa proie, 
Que ces ours baladins, sous le bâton dressés, 
Étalant aux regards leurs ongles émoussés, 
Leur gueule sans honneur, que le fer a flétrie, 
Attributs impuissants d'une race avilie. 

Las d'un libre destin, las de sa dignité. 
L'homme sur ses autels plaça la vanité ; 
Le front chargé d'ennuis, l'étude prit naissance, 
Et l'erreur, à sa voix, détrôna l'ignorance. 
L'homme a dit * : « Je sais tout et j'ai tout défini; 
« J'ai pour loi la raison, pour borne l'inflni ; 



* Locutus sum in corde mco, dicens : Ecce magnus elTectussum, 
et prsecessi omnes sapientiA qui fucrunt ante me in Jérusalem : ^^ 
mens mea conlemplata est multa sapienter, ei didici. 

Dedique cor meum ut scirem prudentiam atquc doctrinaiH) erro- 
res et stultitiam ; etagnovi quod in his quoque essel la)>or elafflic- 
lio spiritûs. (Ecci.ksiastrs, cap. i.) 
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« L'étude me ravit à des hauteurs sublimes : 
« De ce globe étonné j'ai sondé les abîmes : 
u Cet élément subtil dont il roule entouré, 
« Ce feu, de tous les corps le principe sacré, 
« L'onde qui les nourrit de ses flots salutaires, 
*( N'ont pu contre mes yeux défendre leurs myslère^^, 
« Est-il quelques secrets cachés au fond des cieux, 
u Que n'ait point pénétrés mon regard curieux?... >» 
Moins fier de sa raison, il eût mieux dit peut-être : 
« J'ai su tout expliquer, ne pouvant tout connaître. » 
L'insensé ! quels combats il s'épuise à livrer. 
Pour détruire un mensonge ou pour le consacrer ! 
Que d'efforts malheureux, que de veilles stériles! 
Qu'il érige à grands frais de systèmes fragiles ! 
Ptolémée, illustré par cent travaux divers \ 
Dans un ciel de cristal fait tourner l'univers. 
D'autres, soumettant tout aux lois de Polymnie-, 
Des cercles étoiles ont noté l'harmonie. 
Si le temps nous éclaire et les a réfutés. 



* P lolémée, surnommé le Très-Sagc el le Divin,supposa rcxisteDce 
(l'un dernier ciel de cristal qui imprimait le mouvement à tous les 
autres. 

* On connaît les idées des anciens sur l'harmonie des corps célestes. 
Pythagorc cl ses disciples avaient représenté parles sept notes de 
la musique les sept planètes alors connues. 
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Le temps de mille erreurs a fait des vérités. 
Tout le savoir humain n'est qu'un grand labyrinthe. 
I/élude nous conduit dans celte obscure enceinte; 
De son fil embrouillé, qui s'allonge toujours, 
On suit péniblement les tortueux détours ; 
Le voyageur perdu marche de doute en doute, 
Et sans se retrouver expire sur la route. 



A peine un faible enfant, échappé du berceau, 
A brisé ces liens qui révoltaient Rousseau, 
Les Quatre-Facultés, dont la voix l'endoctrine, 
Épouvantent ses yeux de leur manteau d'hermine. 
Certes, quand la frayeur hâte ses premiers pas, 
Le chemin qu'il parcourt a pour lui peu d'appas. 
Ne maudissiez-vous pas Sophocle et Stésichore, 
Quand, leurs vers à la main, vous ignoriez encore 
Que vous deviez un jour, chez nos derniers neveux, 
Leur disputer l'honneur d'être maudits comme eux? 



Mais du collège enfin foulez aux pieds les chaînes. 
liberté! sans toiles plaisirs sont des peines! 
Quel destin vous attend, si de la vérité 
Le flambeau redoutable est par vous présenté ! 
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Que de petits esprits, jaloux des noms céh^bres, 
Prendront contre le jour parti pour les ténèbres ! 
Leur nombre dangereux fait leur autorité : 
Les sols depuis Adam sont en majorité. 
La divinité même inspire Anaxagore * ; 
D'un exil flétrissant l'arrêt le déshonore. 
Les rêves d'Aristote abusaient nos aïeux : 
Galilée indigné change l'ordre des cieux. 
Sans pitié loin du centre il rejette la terre, 
Du soleil par sa marche il la rend tributaire... 
N'a-t-il pas expié par trois ans de prison 
L'inexcusable tort d'avoir trop tôt raison ? 

Répondez : que servit aux maîtres de la lyre 
De suivre les écarts d'un immortel délire? 
Faut-il d'un seul exemple attrister vos regards? 
Le siècle de Louis, le siècle des beaux-arts. 
N'accorda qu'à regret, vaincu par la prière, 
Du pain au grand Corneille, une tombe à Molière. 
Nourrissez donc le feu de vos nobles désirs ; 
Immolez à l'étude, état, repos, plaisirs; 

* Anaxagore soutint le premier qu*une intelligence ilivine avait 
présidé à rarrangementdc Tunivers. Lespriéresde l^èriclès, son élève 
et son ami, ne purent lui épargner la honte d être rlï!iss6 d'Allit^nes, 
comme un impie. 
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Veillez, jeunes auteurs, pour qu'un jour d'injustice 
De dix ans de travail renverse Tédifice. 
Je veux qu'un beau succès couronne votre orgueil ; 
Un peuple d'ennemis vous suit jusqu'au cercueil. 
Triste sort des talents! La noire calomnie 
Flétrit de ses poisons le laurier du génie ; 
Mille insectes impurs en rongent les rameaux. 
Et, comme le cyprès, c'est l'arbre des tombeaux. 

Vous, qu'Apollon choisit pour siéger dans son temple, 
Oserais-je en passant vous citer votre exemple? 
Que de fois la critique a de son trait cruel 
Effleuré jusqu'au vif votre cœur paternel ! 
Que de fois l'indigence au fond de votre asile, 
Sans feu, durant l'hiver, fixa son domicile. 
Quand vous n'osiez encore, humbles dans votre orgueil, 
Aspirer aux honneurs de l'immortel fauteuil! 

Mais sortez, direz-vous, du temple de Mémoire; 

Cessez d'unir l'étude à l'amour de la gloire... 

Vous m'avez prévenu ; c'est dans l'obscurité 

Que l'étude est un pas vers la félicité. 

La vérité m'attire, et, soigneux de me taire. 

Je la cherche, la trouve, et la cache au vulgaire... 
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La cacher! à ce mot vous répondez soudain, 
Comme Teût fait Caton dans le sénat romain : 
« La cacher! il le faut, si sa clarté peut nuire; 
(( Mais au pied du bûcher dût-elle te conduire, 
« Si tu conçois l'espoir d'être utile aux humains, 
« Parle ! aux fers des tyrans cours présenter tes mains. 
a Parle, c'est ton devoir; philosophe, à quel titre 
« Du bonheur des mortels te rendrais-tu l'arbitre? 
« Tu pâlis... De quel droit priver des malheureux 
*. De ce dépôt sacré qui t'est commis pour eux? 
« La gloire n'est, dis-tu, qu'une illustre fumée? 
« Il s'agit d'une dette, et non de renommée. 
« Parle au prix de tes jours; le sacrifice est grand, 
« Mais tu te l'imposais toi-même en t'éclairant. 
« Ton honneur, ton pays, le monde le réclame ; 
« Meurs donc infortuné pour ne pas vivre infâme. » 



L'alternative est grave, et, parmi vous, je crois 
Qu'on eût vu Fontenelle hésiter sur le choix. 
Un auteur fut souvent brûlé pour un bon livre ; 
Il est beau d'être lu, mais il est doux de vivre. 
Je suis sexagénaire et crains de m'exposer ; 
Que j'arrive à cent ans, et je veux tout oser. 
Voilà mon sentiment. Messieurs, ne vous déplaise. 



294 ÉPITRE A MESSIEURS 

Je le redis encor, retranché dans ma thèse : 
Gomme ce roi Janus qu'adora Tunivers» 
L'étude offre à mes yeux deux visages divers. 
L'un est bouffi d'orgueil, mais p&le de tristesse ; 
L'autre» calme et riant» ressemble à la Sagesse. 
Le sage qui la suit, prompt à se modérer» 
Sait boire dans sa coupe et ne pas s'enivrer. 
Quel que soit de nos jours ou l'éclat ou le nombre» 
L'existence de l'homme est le rêve d'une ombre * : 
Veux-tu donc l'embellir ce rêve passager? 
Pourquoi chercher au loin un bonheur mensonger? 
Livre-toi tout entier à la douceur secrète 
D'ensevelir ta vie au fond d'une retraite. 
Sans t'épuiser en soins, sans te perdre en projets, 
Laisse errer ton esprit sur la fleur des objets. 
Repoussant loin du mien l'aliment qui l'accable, 
Je cherche à le nourrir d'une science aimable. 
J'exerce ma raison avec timidité ; 
J'adore sans orgueil la sainte vérité. 
Virgile ou Cicéron m'enflamme à son génie ; 
Ils me font tour à tour fidèle compagnie. 
Que j'aime Cicéron lassé du consulat» 
Préférant Tusculum aux pompes du sénat! 

^ Sxiaç ovop ovQpbMroi. (PhNDARE.) 
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Entouré de faisceaux, je Tadmirais dans Home ; 
Làjevoisrhommeheuçeuxquivaulbienlegrandhomme. 



Le sort m'a-t-il Yepris ses présents incertains, 
L'élude moins trompeuse adoucit mes chagrins, 
De mes sens agités calme l'inquiétude, 
Dissipe mes ennuis, peuple ma solitude. 

champs de la Neustrie, ô fertiles vallons! 
Quand la fraîcheur du soir descend du haut des monts. 
Sous des pommiers en fleurs, à l'ombre des vieux chênes, 
Laissez-moi m'égarer aux bords de vos fontaines ! 
L'aspect de l'univers m'élève à son auteur ; 
Il me révèle un dieu^ mais un dieu bienfaiteur. 

J'apprends à mépriser cette horreur fantastique 
Qu'au chevet des mourants plaça la politique. • 
Qui peut dans ses décrets prévenir l'Éternel? 
Mortel, songe à toi-même en jugeant un mortel, 
Et, faible comme lui, ne sois pas plus sévère 
Que ce Dieu qui pardonne, ou qui punit en père. 

Que c'est bien à mon sens la volupté suprême. 
D'oublier les humains, de descendre en soi-même, 
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De fixer dans son cœur, trop longtemps combattu, 

L'inaltérable paix que donne la vertu ! 

Fais-toi donc de te vaincre une douce habitude ; 

Oui, consacre ta force à cette noble étude ; 

Elle est digne de Thomme ; elle mène au bonheur : 



Apprends, pour être heureux, à devenir meilleur. 

Mais je vous vois sourire, auguste Aréopage : 

(( Docteur, me dites-vous, c'est raisonner en sage : 

<( Pour vous l'étude obscure a seule des douceurs ; 

« Vous rimez cependant en blâmant les Neuf Sœurs . . . >» 

J'entends, brûlez mes vers. Dans l'ardeur d'un beau zèle, 

Je condamnais la gloire et l'étude avec elle, 

Ingrat, je blasphémais, leurs rêves séduisants 

D'un orgueilleux espoir caressaient mes vieux ans. 

Me promettaient déjà cette palme éclatante, 

Digne çrix qu'Apollon par. vos mains nous présente; 

Dans mon cœur épuisé réveillaient des désirs, 

Et réfutaient mes vers en charmant mes loisirs. 

J'étais heureux enfin ; dans cette triste vie. 

Où de revers si prompts la victoire est suivie. 

Où nos plus doux plaisirs deviennent nos bourreaux, 

L'étude, après l'amour, est le meilleur des maux. 



1 



ÉPITRE 



A M. A. DE LAMARTINE, 



Captif SOUS mes rideaux, dont la double barrière 
Enfermait avec moi la fièvre meurtrière, 
J'humectais vainement mes poumons irrités 
Des sirops onctueux par Charlard inventés ; 
Mon rhume s'obstinait, et ma bruyante haleine 
Par secousse, en sifflant, s'exhalait avec peine. 
Tes vers, qui m'ont sauvé, m'ont appris un peu tard 
Qu'Apollon, pour guérir, vaut son docte bâtard; 
Et je crois, plein du dieu qu'en te lisant j'adore. 
Que l'oracle du Pinde est celui d'Épidaure. 



298 ÉPITRE 

Oui, tu m'as bien compris; oui, celle liberté 

Qui séduit ma raison à sa mâle beauté, 

Que ma muse poursuit de son ardent hommage, 

Et dont mes fleurs d'un jour ont couronné l'image, 

Propice à l'innocent, redoutable au pervers, 

Est celle que Socrate invoque dans tes vers. 

Messène l'adorait au pied du mont Ithôme, 

Venise n'embrassa que son sanglant fantôme; 

Son arc de l'Helvétie a chassé les Germains, 

Et la flèche de Tell étincelle en ses mains. 



Créé pour commander, l'homme naquit sans maître, 

Et chef-d'œuvre imparfait du Dieu qui le ttt naître, 

Avec l'instinct du bien vers le mal emporté. 

Pour choisir la vertu reçut la liberté. 

La licence est en lui l'abus d'un droit sublime : 

La liberté gouverne , et la licence opprime. 

Elle seule, à nos yeux, de son front sans pudeur 

Sous un masque romain déguisa la laideur. 

Et, de la liberté simulacre infidèle, 

Lui ravit nos respects en se donnant pour elle. 

L'excès de la raison comme un autre est fatal. 

Et l'abus d'un grand bien le change en un grand mal. 
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Pour détrôner Tabus, proscrirons-nous l*usage? 
Mais quel bienfait si grand» ou quelle loi si sage , 
Hors la tendre amitié, quel sentiment si beau , 
Dont Tabus dangereux n'ait pas fait un fléau ? 
Du soupçon à l'œil faux la prudence est suivie , 
Et rémulation traîne après soi Tenvie. 
Pour la philosophie, un jour on m'a conté 
Que son front se gonfla d'avoir trop médité, 
Son cerveau douloureux s'ouvrit, et le sophisme 
En sortit tout armé d'un double syllogisme; 
Entre Euclide et Pascal , de l'excès du savoir 
Nait le doute effaré qui regarde sans voir ; 
La faiblesse pour mère a l'extrême indulgence , 
Et l'extrême justice est presque la vengeance. 
En punissant la faute, elle insulte au malheur : 
La torture, à sa voix , fait mentir la douleur. 
Thémis moins rigoureuse est aujourd'hui plus juste ; 
Mais on la trompe encore, et sa balance auguste 
N'incline pas toujours du côté du bon droit ; 
Son glaive tombe à faux et frappe en maladroit. 



La chicane au teint jaune, aux doigts longs et difformes, 
Entoure son palais du dédale des formes. 



j 
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Et dans Tobscurité, les plaideurs aux abois 

Sont par leurs défenseurs pillés au fond du bois 

J'ôte à ce parvenu la toge qui le pare, 

Et je découvre un sot caché sous la simarre. 

Que faire? de Thémis briser les tribunaux ? 

Mettre sa toque en cendre, et sa robe en lambeaux? 

Mais je vois un bandit qui ne craint plus Tenquéte, 

A ma bourse, en plein jour, adresser sa requête. 

Et deux plaideurs manceaux, de colère animés. 

En champ clos, pour leurs droits plaider à poings fermés 



Noble chevalerie, autrefois ta bannière 

De rOrient pour nous rapporta la lumière. 

J'aime avec l'Arioste à vanter tes exploits 

Dont la justice errante a devancé les lois ; 

A voir tes jeux guerriers, ton amoureux servage 

Adoucir de nos mœurs l'aspérité sauvage. 

Mais dans leurs jeux parfois tes preux moins innocenls 

Ont, la lance en arrêt, détroussé les passants, 

Ont levé sur l'hymen des dîmes peu morales , 

Et possesseurs armés de leurs jeunes vassales. 

Opposant aux maris un rempart crénelé. 

Ont fait plus d'orphelins qu'ils n'en ont consolé. 
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Eh bien, de nos romans bannirons-nous tes îfées? 
Irons-nous, de l'histoire arrachant tes trophées, 
Des excès féodaux d'un fougueux châtelain 
Flétrir Clisson, Roland, Bavard et Duguesclin? 



Le saint amour des rois, dans sa ferveur antique. 
Des plus beaux dévoùments fut la source héroïque. 
Mais cet amour outré mène au mépris des lois. 
Foule à pieds joints l'honneur, le bon sens et nos droils. 
Sous le joug du pouvoir se jette avec furie. 
Compte un homme pour tout et pour rien la patrie. 
J'en conclus qu'en tous lieux, surtout chez les Français, 
L'incertaine raison marche entre deux excès. 
Et court, dès qu'un faux pas l'écarté de sa route, 
I)u bonheur qu'on espère au malheur qu'on redoute; 
Ainsi qu'un clair ruisseau captif entre ses bords. 
Qui, sans les inonder, leur verse ses trésors. 
Gonflé par un orage, en un torrent se change, 
Et roule sur les fleurs les débris et la fange. 
Si les lois, si les arts, le bon droit, le bon goiil, 
Si tout admet l'excès, si l'excès flétrit tout. 
Ami, la liberté n'en est pas plus complice 
Que toute autre vertu dont l'abus est un vice. 
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A son front virginal ma main n'a pas ôté 
Le bonnel phrygien qu*il n'a jamais porté. 
Pourquoi donc, trop séduit d'une fausse apparence, 
Nommer la liberté quand tu peins la licence? 



Eh ! que répondrais-tu, si quelque noir censeur. 
Trompé par tes accords et sourd à leur douceur. 
Dans la vierge immortelle à qui tu rends hommage 
Voulait voir cet esprit d'imposture et de rage 
Qui, sur les bancs dorés d'un concile romain. 
Présida dans Constance, un brandon à la main, 
De Jean Hus, en priant, signa l'arrêt barbare. 
Au front d'un Alexandre égara la tiare; 
Qui, le doigt sur la bouche, au fond du Louvre assis, 
Attisait les complots que soufflait Médicis, 
Et poussait Charles-Neuf, quand ses mains frénétiques 
Frappaient d'un plomb dévot des sujets hérétiques; 
Qui, se signant le front, l'air contrit, l'œil fervent. 
Pour immoler Henri s'échappait d'un couvent; 
Dont partout aujourd'hui la tortueuse audace 
Se mêle en habit court aux nouveaux fils d'Ignace; 
Qui prêche sous le frac, rampe sous le surplis , 
Cache son embonpoint sous sa robe à longs plis; 
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Malgré ses trois menions, vante ses abstinences, 
Se glisse incognito de la chaire aui finances. 
Résigné, s'il le faut, à sauter du saint lieu 
Dans le fauteuil royal où s'assit Richelieu? 

Mais non, ce fanatisme est Tabus que je blâme, 
H n'a pas allumé ces traits de vive flamme 
Qui, par l'Aigle de Meaux à la muse inspirés, 
Brillenl comme un reflet de ses foudres sacrés. 
Il n'a pas modulé ces sons dont l'harmonie 
Semble un écho pieux des concerts d'Athalie. 
Non, non, ce n'est pas lui que la lyre a chanté : 
C'est la religion, sœur de la liberté. 
Un flambeau dans les mains, les ailes étendues. 
Des bras du roi des cieux toutes deux descendues. 
Chez les rois de la terre ont voulu s'exiler 
Pour affranchir l'esclave ou pour le consoler. 
Toutes deux ont ensemble erré parmi les tombes ; 
Toutes deux, s'élançant du fond des catacombes, 
Sous un même drapeau marchaient d'un même pas , 
Répandaient la lumière, et ne l'élouffaienl pas. 

L une, le front paré des palmes du martyre. 
Présente l'espérance aux humains qu'elle attire ; 
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Clémente, elle pardonne avec Guise expirant. 
Embrase Fénelon d'un amour tolérant. 
Guide Vincent de Paule, ensevelit Voltaire ; 
Brûle de chastes feux ces anges de la t^rre 
Qui sans faste et sans crainte à la mort vont s*offrir 
Pour sauver un malade ou Taider à mourir. 
L'autre, le casque en tête et le pied sur des chaînes, 
Sourit à Milliade, inspire Démostbènes, 
Joue avec le laurier cueilli par Washington, 
Et l'offre aux dignes fils des Grecs de Marathon, 
Libres s'ils sont vainqueurs, et libres s'ils périssent. 
Qu'un poëte secourt et que des rois trahissent. 
Viens, et sans condamner nos cultes différents. 
Viens aux pieds des deux sœurs échanger nos sermenis. 
Éclairés par leurs yeux, réchauffés sous leurs ailes, 
Pour les mieux adorer unissons-nous comme elles, 
Et dans un même temple, à deux autels voisins. 
Offrons nos dons divers sans désunir nos mains. 



Que j'aime le tableau de ta barque incertaine 
Cédant en vers si doux au souffle qui l'entraîne ! 
Au gré des flots mouvants, par la brise effleurés, 
Sous nos deux pavillons nous voguons séparés, 
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Mais, quel que soit le bord où tende notre audace, 
Pour nous montrer du doigt Técueil qui nous menace, 
Nous saluer d'un signe et d'un regard ami, 
Laissons tomber la rame élevée à demi. 
Demandons l'un pour l'autre une mer sans orage, 
Un ciel d'azur, un port au terme du voyage. 
Un vent qui nous y mène, et, propic*^ à tous deux, 
M'apportanl tes souhaits, te reporte mes vœux. 




ÉTUDES SUR L'ANTIQUITÉ. 




LES TROYENNES, 
CANTATE. 



A Xo^ot jjicXcac, 
Kat xovp5tc,xa{ ^uovup^e, 
Tuy€Ta iXeov* Ata^oijuicv 
EURIPIDE. 



Aux bords du Simoïs, les Troyennes captives 
Ensemble rappelaient, par des hymnes pieux, 
De leurs félicités les heures fugitives, 
Et, le deuil sur le front, les larmes dans les yeux. 

Adressaient de leurs voix plaintives 
Aux restes d'Ilion ces éternels adieux : 
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CHOEUR. 

D'un peuple d'exilés déplorable patrie, 

Ton empire n'est plus, et ta gloire est flétrie. 

UNE TROYENNE. 

Des rois voisins puissant recours, 
Que de fois Tlion s'arma pour leur défense! 

D'un peuple heureux l'innombrable concours 
S'agitait dans les murs de cette ville immense : 
Ses tours bravaient des ans les progrés destructeurs, 
Et, fondés par' les dieux, ses temples magnifiques 

Touchaient de leurs voûtes antiques 

Au séjour de leurs fondateurs. 

UNE TROYENNE, 

Cinquante fils, l'honneur de Troie, 

Assis au banquet paternel, 
Environnaient Priam de splendeur et de joie; 
Heureux père, il croyait son bonheur éternel! . 

UNE AUTRE. 



Royal espoir de ta famille, 
Hector, lu prends le bouclier. 



CANTATE. 811 

Sur ton sein la cuirasse brille, 
Le fer couvre Ion front guerrier. 
Aux yeux d'Hécube, qui frissonne, 
Dans les jeux obtiens la couronne. 
Pour en couvrir ses cheveux blancs ; 
Du ciel allumant la colère, 
Déjà le crime de ton frère 
T'apprête des jeux plus sanglants. 

UISE JEUNE FILLE. 

Polyxène disait à ses jeunes compagnes * 

Dépouillez ce vallon favorisé des cieux; 

C'est pour nous que les fleurs naissent dans ces campagnes ; 

Le printemps sourit à nos jeux. 
Elle ne disait pas : Vous plaindrez ma misère 
Sur ces bords où mes jours coulent dans les honneurs; 
Elle ne disait pas : Mon sang teindra la terre 

Où je cueille aujourd'hui des fleurs. 

CHOEUR. 

D'un peuple d'exilés déplorable patrie. 

Ton empire n'est plus, et ta gloire est flétrie. 
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UNE TROYEISNE. 

Sous l'azur d'un beau ciel, qui promet d'iieureux jours, 
Quel est ce passager dont la nef couronnée, 
Dans un calme profond, s'avance abandonnée 
Au souffle des Amours? 

UNE AUTRE. 

Il apporte dans nos murailles 

Le carnage et les funérailles. 
Neptune, au fond des mers que ton trident vengeur 

Ouvre une tombe à l'adultère ! 
Et vous, dieux de l'Olympe, ordonnez au tonnerre 

De dévorer le ravisseur. 

UNE TROYENNE, 

Mais non, le clairon sonne et le fer étincelle; 
Je vois tomber les rocs, j'entends siffler les dards; 
Dans les champs dévastés le sang au loin ruisselle, 
Les chars sont heurtés par les chars. 

Achille s'élance. 

Il vole, tout fuit, 

L'horreur le devance. 

Le trépas le suit. 



CANTATE. 313 

La crainte et la honte 
Sont dans tous les yeux, 
Hector seul affronte 
Achille et les dieux. 

UNE AUTRE. 

Sur les restes d'Hector qu'on épanche une eau pure. 
Apportez des parfums, faites fumer l'encens. 
Autour de son bûcher, vos sourds gémissements 

Forment un douloureux murmure; 
Ah ! gémissez, Troyens ! soldats, baignez de pleurs 
Une cendre si chère!... 

Des fleurs ! vierges, semez des fleurs ! 
Hector dans le tombeau précède son vieux père. 

CHŒUR. 

Des fleurs? vierges, semez des fleurs ! 
Hector dans le tombeau précède son vieux père. 

UNE TROYENNE. 

Ilion, Ilion, tu dors, et dans tes murs 
Pyrrhus veille enflammé d'une cruelle joie ; 
Tels que des loups errants par des sentiers obscurs. 
Les Grecs viennent saisir leur proie. 
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UNE AUTRE, 

^ Hélas ! demain à son retour 
Le soleil pour Argos ramènera le jour; 
Mais il ne luira plus pour Troie. 

UNE TROYENNE. 

détestable nuit! ô perfide sommeil! 
D'où vient qu'autour de moi brille une clarté sombre! 
Quels affreux hurlements se prolongent dans l'ombre 
Quel épouvantable réveil ! 

UNE JEUNE TROYENNE. 

Sthénélus massacre mon frère. 

UNE JEUNE TROYENNE. 

Âjax poursuit ma sœur dans les bras de ma mère. 

UNE AUTRE. 

Ulysse foule aux pieds mon père. 

UNE TROYENNE. 

Nos palais sont détruits» nos temples ravagés; 
Femmes» enfants, vieillards» sous le fer tout succombe, 
Par un même trépas dans une même tombe 
Tous les citoyens sont plongés. 



CANTATE. 315 



UNE ACTUE. 



Adieu» champs où fut Troie ; adieu, terre chérie, 
Et vous, mânes sacrés des héros et des rois. 
Doux sommets de llda, beau ciel de la patrie. 
Adieu pour la dernière fois ! 



UNE TROYENNE. 

Un jour, en parcourant la plage solitaire. 

Des forets le tigre indompté 
Souillera de ses pas l'auguste sanctuaire, 

Séjour de la divinité. 

UNE TROYENNE. 

Le pâtre de Tlda, seul prés d'un vieux portique. 
Sous les rameaux sanglants du laurier domestique, 
Où l'ombre de Priam semble gémir encor. 
Cherchera des cités l'antique souveraine. 
Tandis que le bélier bondira dans la plaine 
Sur le tombeau d'Hector. 

UNE AUTRE. 

Et nous, tristes débris, battus par les tempêtes, 
La mer nous jettera sur quelque bord lointain. 
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i:?iE AU TUE. 

Des vainqueurs nous verrons les fêles , 
Nous dresserons aux Grecs la table du festin. 
Leurs épouses riront de notre obéissance ; 
Et dans les coupes d'or où buvaient nos aïeux. 
Debout, nous verserons aux convives joyeux 

Le vin, l'ivresse et l'arrogance. 

UNE TUOYENNE. 

Chantez celte Ilion proscrite par les dieux ; 
Chantez, nous diront-ils, misérables captives. 
Et que l'hymne troyen retentisse en ces lieux. 
fleuves dllion, nous chantions sur vos rives, 
Quand des murs de Priam les nombreux citoyens. 
Enrichis dans la paix, triomphaient dans la guerre; 

Mais les hymnes troyens 
Ne retentiront plus sur la rive étrangère ! 

UNE AUTRE. 

Si tu veux entendre nos chants. 
Rends-nous, peuple cruel, nos époux et nos pères, 

Nos enfants et nos frères ! 
Fais sortir Ilion de ses débris fumants! 
Mais puisque nul effort aujourd'hui ne peut rendre 



CANTATE. 217 

La splendeur à Pergame en cendre, 

La vie aux guerriers Plirygiens, 

Sans cesse nous voulons pleurer notre misère, 

Et les hymnes Iroyens 
Ne retentiront pas sur la rive étrangère. 

CHOEUR. 

Adieu, mfines sacrés des héros et des rois ! 

Adieu, terre chérie ! 
Doux sommet de rida, beau ciel de la patrie, 
Vous entendez nos chants pour la dernière fois ! 



DANAÉ. 



Eu^C ppc^OÇ, CvitTCiï Sk 1C0VT0Ç 

TJj^értù âftfTpov xotvov. 

SiMONIDB. 



Les ministres fougueux du tyran d'Éolie 
Troublaient au loin les airs de leurs longs sifflements» 
Et des rochers émus jusqu'en leurs fondements 
Amphitrite insultait la cime ensevelie 

Sous ses monts écumants. 
Un torrent pluvieux s'échappait des nuages» 



320 DANAÉ. 

Et les pâles clartés que vomissaient leurs flancs 
Sillonnaient les flots turbulents 
De cet océan sans rivages. 



Le front déjà voilé des ombres du trépas, 
Seule sur un esquif, Danaé gémissante 
Levait au ciel ses yeux éteints par Tépouvante, 
Ses yeux... Son jeune fils reposait dans ses bras. 
Enfin, avec transport sur son cœur elle presse 
Ce fils, l'unique objet de ses mornes douleurs, 
Puis de ses froides mains doucement le caresse^ 
Et lui dit, le couvrant de baisers et de pleurs : 



K Si jeune tu ne peux connaître 

« Toute l'horreur de notre sort ; 

« Pauvre enfant, tu souris peut-être 

» Au flot qui t'apporte la mort. 



« Phébé, que ton céleste frère 
« Abaisse ses regards sur moi ; 



DANAÉ. 321 



<c Fils de Latone, souviens-toi 
« Des infortunes de ta mère. 



« Hélas ! rallumant son flambeau, 
« Que Taurore tarde à paraître ; 
« Dieux! quelle nuit et quel berceau 
« Pour un enfant qui vient de naître I 



« mon fils ! il n*est plus d'espoir ! 
« Déjà Tabîme nous dévore : 
« Sur mon sein je te presse encore, 
« Mais je ne dois plus te revoir. » 



Cependant Jupiter a tressailli de crainte : 

Pâle, il s'est élancé, le courroux dans les yeux : 

C'est un père, un amant, c'est le maître des dieux. 

Il porte sur son front celte majesté sainte 

Qui consterne la terre et fait trembler les cieux. 

La foudre à son aspect se tait épouvantée ; 

A ses pieds les autans déposent leur fureur, 
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322 DANAÉ. 

De la voûte du ciel, qu'elle avait insultée, 

La mer précipitée 
Dans ses gouffres sans fond retombe de terreur. 
Il parle; Danaé tremble à sa voix chérie, 
Se courbe sous sa gloire, et frissonne, et s'écrie : 



« Grâce, dieu redouté, ne nous consume pas 
« De l'éclat dévorant dont ta gloire est armée. 
« Et toi, lève, ô mon fils, ta tête inanimée ; 
« C'est ton père, tends-lui les bras ! 



« Il m'exauce, aucun bruit ne frappe mes oreilles ; 
« La nuit a rallumé ses astres radieux; 
« Tu souris, tes beaux yeux se ferment, tu sommeilles ; 
« Dors, mon fils, sur la foi des dieux. » 



Elle dit, et l'esquif, sous un ciel sans nuage , 
Poussé par les zéphyrs, glisse jusqu'au rivage. 
Danaé sur des fleurs dépose son trésor, 
Cet enfant qu'à regret les flots semblent lui rendre; 



DANAÉ. 323 

L'écoute respirer, l'entend, Técoute encor. 

Ne peut se lasser de l'entendre, 
Et, le cœur agité d'un doux frémissement. 
Sentant son cœur pressé par la bouche vermeille 

De l'enfant qui s'éveille, 
Rend un pieux hommage à son céleste amant. 



ANTIGONE ET ISMÈNE 
PLEURANT SUR LEURS FRÈRES. 



Ira) oax(j\ja 
?TM yooç. 
ESCHYLK. 



ANTIGONE. 

Éclatez, mes sanglots ! 

ISMÈNE. 

Coulez, coulez, mes pleurs 1 

ANTIGONE, 

Tu frappes et péris. 
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ISMÈNE. 

En immolant tu meurs. 

ANTIGONE. 

Son glaive te renverse. 

ISMÈNE. 

Et sous ton glaive il tombe. 

ANTIGONE. 

Même âge. 

ISMÈNE. 

Même sang. 

ANTIGONE. 

Et bientôt même tombe. 
frères malheureux ! 

ISMÈNE. 

Plus misérables sœurs ! 

ANTIGONE. 

Éclatez, mes sanglots! 

ISMÈNE. 

Coulez, coulez, mes pleurs! 
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ANTIGONE. 

Mes yeux se couvrent de ténèbres ; 
Mon cœur succombe à ses tourments. 

ISMÈNE. 

Ma voix, lasse de cris funèbres, 
S'éteint en sourds gémissements. 

ANTIGONE. 

Quoi ! périr d'une maiTi si chère ! 

ISMÈNE. 

Quoi ! percer le cœur de son hère ! 

ANTIGONE. 

Tous deux vainqueurs ! 

ISMÈNE. 

Vaincus tous deux ! 

ANTIGONE. 

récit qui me désespère 1 

' ' ISMÈNE. 

spectacle encor plus affreux! 



i 
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ANTIGONE. 

Oii les eûsevelir? 

ISMÈNE. 

A côté de leur père : 
Il fut iDfortuné comme eux. ' 

ANTIGONE. 

mon cher Polynice ! 

ISMÈNE. 

Étéocleîô mon frère! 

ENSEMBLE. 

Et nous, plus misérables sœurs ! 

ANTIGONE. 

Éclatez, mes sanglots ! 

ISMÈNE. 

Coulez, coulez, mes pleurs! 



HYMNE A VÉNUS. 



Honiinum divûmque Toluptas, 

Aima Venus ! 

Locatci. 



Vénus, ô volupté des mortels et des dieux I 

Ame de tout ce qui respire. 
Tu gouvernes la terre, et les mers, et les cieux; 

Tout Tunivers reconnaît ton empire ! 
Des êtres différents les germes précieux. 
Qui dorment dispersés sous la tiire uu dans l'onde, 

Rassemblés à ta voix féconda. 
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Courent former les corps que tu veux enfanter. 
Les mondes lumineux roulent d^un cours paisible, 
L'un vers l'autre attirés, unis sans se heurter. 
Par ton influence invisible ! 



Tu parais, ton aspect embellit Tunivers : 

Je vois fuir devant toi les vents et les tempêtes: 

L'azur éclate sur nos têtes; 
Un jour pur et divin se répand dans les airs, 



L'onde avec volupté caresse le rivage ; 
Les oiseaux, palpitants sous leur toit de feuillage, 
Célèbrent leurs plaisirs par de tendres concerts. 
Des gouffres de Thétis tous les monstres informes 

Font bouillonner les flots amers 
Des élans amoureux de leurs masses énormes. 
Les papillons légers se cherchent sous les fleurs, 
Et par un doux hymen confondent leurs couleurs. 
L'aigle suit dans les cieux sa compagne superbe : 
Les serpents en sifflant s'entrelacent sous l'herbe 
Le tigre, dévoré d'une indomptable ardeur, 
Terrible, l'œil sanglant et la gueule écumante. 
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Contemple, en rugissant d'amour et de fureur, 
La sauvage beauté de son horrible amante. 



Tout ressent de Vénus la puissante chaleur; 

Tout produit : les vallons, les fleuves, les montagnes : 

La rose se parfume, et le chêne verdit; 

Au fond de l'Océan la perle s'arrondit. 

Et les palmiers en fleurs fécondent leurs compagnes. 

Cependant les sylvains, brûlés des mêmes feux. 
Pressent la nymphe palpitante 
Qui tremble dans leurs bras nerveux 
El de désir et d'épouvante ! . . . 

La déesse sourit aux mortels enchantés : 

Elle entend s'élever au milieu des cités. 

De l'épaisseur des bois, du sein des mers profondes. 

Un murmure confus de cent bruits amoureux. 

Et ce concert voluptueux 
Est l'hommage éternel des êtres et des mondes. 



ODE. 



Neque harum, quas colis, arbornni, 

Te, prater inyisas cupressos, 
Ulla brevem domiouni sequetur. 

Horace. 



Déjà Taurore âux mains vermeilles 
Sème les roses du matin ; 
Va, jeune esclave, sous ces treilles. 
Porter les coupes du festin : 
Que ces flacons, dont la vieillesse 
Promet à la soif qui nous presse 
Un nectar longtemps respecté. 
Rafraîchis par des eaux limpides. 
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M'apportent dans leurs flancs humides 
Le délire et la volupté. 



C'est ainsi qu'une aimable ivresse 
Loin de moi chasse la douleur. 
De mes jours la mort est maîtresse : 
Je suis maître de mon bonheur. 
Quand l'aveugle destin l'outrage, 
Amis, le véritable sage 
S'enveloppe de sa vertu. 
Dédaignant là plainte importune, 
Il rit et boit à la Fortune, 
Qui pensait l'avoir abattu. 



Des beaux arbres qui m'ont vu naître, 
Des cyprès doivent seuls un jour. 
Derniers compagnons de leur maître, 
Le suivre à son dernier séjour. 
Mais que parfois la vigne encore. 
Sur nos fronts, que son jus colore, 
Courbe ses fortunés berceaux, 
Avant que le cyprès fidèle 



ODE. 335 



Balance son ombre éternelle 
Sur le marbre de nos tombeaux. 



Naïs ! par la mort cruelle 
Quand mon arrêt sera porté, 
Approche, la douleur fappelle 
Où t'appelait la volupté. 
Réponds à ma voix défaillante, 
Soulève ma tête tremblante. 
De ton souffle viens m'embraser; 
Ah! que sur tes lèvres de flamme 
Je puisse déposer mon âmel 
Que j'expire dans un baiser ! 



Alors que ma froide paupière 
Pressera mes yeux à jamais, 
Naïs ! pour faveur dernière. 
Couronne-moi de myrtes frais. 
Paré comme en un jour de fête, 
Sur un bras inclinant ma tête, 
Une coupe vide à la main, 
J'offrirai la riante image 
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De ce convive heureux et sage , 
Qui sommeille après un festin. 



Toi-même» à la clarté ravie, 
Tu dois fermer tes yeux si beaux; 
Mais un jour Téternelle vie 
Sortira du sein des tombeaux. 

a 

Comme deux époux de la veille, 
Qu'un tendre souvenir éveille, 
Aux premiers rayons du matin, 
Surpris et charmés de renaître, 
Ensemble nous verrons paraître 
L*aurore d'un jour sans déclin. 



A MES AMIS. 



Fagaces... 
Labuntar auni. 

HOIUCB. 



mes amis» que ce banquet m'enchanle! 
Paime ces jeux, ce désordre el ces cris, 
Des vins fumants la pourpre étincelante, 
Ces fruits épars et ces joyeux débris. 
Dans soixante ans, quand l'âge impitoyable 
Fera trembler les flacons dans ma main, 
Puisse Bacchus nous rassembler à table. 
Et nul de nous ne manquer au festin! 
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Nous chanterons d'une voix moins sonore; 
Mais que Bacchus dicte nos derniers vers : 
Buvons à lui; qu'un jus brûlant colore 
Nos fronts pâlis par quatre-vingts hivers ! 



Plongeons nos sens dans une heureuse ivresse : 
Le lierre, amis, sied bien aux cheveux blancs; 
Ses rameaux verts couvrent de leur jeunesse 
Les vieux ormeaux dépouillés par les ans. 



AU VALLON D'ARGENTOL. 



Quàm jiivat ioimiies Tentos aadire eubantem ! 

Aut gelidas hibernus aquas quum fuderit Auster, 

Secttrum somnos, imbrc juvante, sequi ! 
Hocmihi contingat!... 

TiBl'LLE... 



Retraite d'Ârgentol, Talion tranquille et sombre^ 
Qu'habitent le travail, la paix et le bonheur. 
Que j'aime i respirer ce reste de fraîcheur, 
A l'ardeur des étés échappé sous ton ombre ! 
Le zéphyre se plaît dans tes longs peupliers; 
Ces monts, où deux forêts balancent leur verdure^ 
Enyironnent ton sein d'une double ceinture. 
Courbez-Yous sur mon front, rameaux hospitaliers ; 



i 
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Source fraîche, où ma main recueille une onde pure, 
Reviens par cent détours aux bords que tu chéris; 
Poursuis; que ton murmure, en charmant mes oreilles. 
Se mêle au bruit léger de cet essaim d'abeilles 
Qui vole en bourdonnant sur les buissons fleuris. 
Des chênes ébranlés mutilant les racines, 
Puissent les noirs torrents, dont le cours inégal 
Dans un lit de gravier gronde au pied des collines. 
Ne jamais obscurcir ton paisible cristal ! 
Puissent le dieu des champs et ses nymphes divines 
Écarter loin de toi le chasseur inhumain. 
Quand, Toreille aux aguets, sortant du bois voisin, 
La biche au pied léger ou le chevreuil timide 
Vient se désaltérer à ta source limpide! 
Ah! si jamais le ciel, soigneux de mes plaisirs. 
Fixe ma vie errante au milieu de ces plaines, 
Je veux que leur enceinte enferme mes désirs. 
Que mon travail soit libre ainsi que mes loisirs : 
J'y veux couler en paix des jours exempts de peines. 
Quand l'ardent Sirius blanchit l'azur des cieux. 
Quel bonheur de fouler des herbes verdoyantes ; 
Ou dans les nuits d'hiver, quand un vent pluvieux 
Vient battre à coups pressés les vitres frémissantes, 
De rêver à ce bruit qui vous ferme les yeux! 
Si je meurs entouré de riantes images, 
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Je ne veux pour tombeau que ces gazons épais. 
Lés passants» fatigués de quelques longs voyages. 
Pourront s*y reposer sous des peupliers frais ; 
Mon ombre écartera de leur couche tranquille 
LMnsecte malfaisant, le reptile odieux : 
Un regret, un soupir, en quittant ces beaux lieux. 
Me payeront au delà mes soins et mon asile. 
Voilà mes seuls désirs : puissent-ils plaire aux dieu.\ ! 
O vallon fortuné, paisibles promenades. 
Tout ce faste imposant que Paris va m'offrir. 
Ces palais, ces jardins et leurs tristes naïades, 
Du besoin de vous voir ne me sauraient guérir ; 
Entre vos monts altiers, au bruit de vos cascades. 
Que ne m*est-il donné de vivre et de mourir! 



IMITATION 

D'UNE SCÈNE DE L'HÉCUBE D'EURIPIDE. 



HÉCUBE, POLYXÈNE, ULYSSE, Gardes. 



ULYSSE. 

. . . Forcé de remplir un devoir trop sévère, 
Je viens porter le deuil dans l'âme d'une mère ; 
Mais Achille commande, Achille est écouté : 
A regret j'accomplis l'arrêt qu'il a dicté. 
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nÉCUBE. 

Achille, ce bourreau de toute ma famille. 
Vivant, tua mon fils ; mort, égorge ma fille ! 
trop heureux Hector ! c'est moi qui te survis 
Pour mourir chaque jour dans chacun de mes fils. 
Pour rester seule au monde et périr la dernière, 
Sans trouver un ami qui ferme ma paupière! 

(A Ulysse, qui fait un pas vers Polyxëne.) 

J'ai droit à la pitié : l'obtiendrai-je de toi? 
Cruel, arrête, écoute!... Ulysse, écoutez-moi. 

ULYSSE. 

Je sais quel saint respect tant de malheur réclame; 
Parlez. 

HÉCUBE. 

Vous souvient-il du jour où, dans Pergame, 
Caché sous un faux nom, déguisant vos projets. 
Vous veniez des Troyens surprendre les secrets? 
Hélène pénétra cet important mystère ; 
Seule de son secret je fus dépositaire. 
Ulysse, quel Troyen ne vous eût condamné? 
A mes pieds, sans espoir, vous étiez prosterné. 
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Et, glacé par la mort à vos regards présente , 
Vers moi vous étendiez une main suppliante; 
N'élais-je pas alors arbitre de vos jours? 

ULYSSE. 

D'un seul mot votre bouche en eût tranché le cours , 
Vous pouviez me punir... 

HÉCUBE. 

Je le devais peut-être, 
Ingrat, et ma pitié ne te fit point connaître. 
Je t'épargne un trépas honteux et mérité ; 
Tu me dois tout, l'honneur, le jour, la liberté. 
Et tu veux m'accabler, et, pour reconnaissance. 
Tu prends un soin cruel d'irriter ma souffrance. 
Sur l'esprit des soldats, que ton art a séduit. 
L'ouvrage de mes pleurs par toi seul est détruit; 
Pour Achille et les dieux c'est toi qui les décides. 
Les dieux commandent-ils à vos mains parricides 
De traîner des captifs sous le couteau mortel. 
Comme de vils troupeaux réservés à l'autel? 
Mais je veux que, flatté d'une pareille offrande. 
En faveur d'un héros le ciel vous le commande. 
Est-K^e à moi d'honorer de ce tribut sanglant 
Celui dont les exploits ont déchiré mon flanc? 
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Faut-il sacrifier ma fille à sa mémoire? 

Doit-elle de ses jours payer votre victoire? 

Pour mourir sous vos coups quels sont ses attentats? 

Elle n'a point causé nos funestes débats. 

Et, brûlant sur ces bords d'une flamme adultère, 

Appelé dans nos champs la famine et la guerre. 

Une autre a divisé les Grecs et les Troyens; 

Elle seule a perdu vos guerriers et les miens. 

De ce crime au tombeau qu'elle emporte la peine : 

Justifiez les dieux en punissant Hélène. 

Mais respectez ma fille, épargnez mes vieux ans; 

Laissez-moi cet appui de mes pas chancelants. 

Près d'elle mes douleurs me semblent moins amères; 

En elle je retrouve et son père et ses frères. 

C'est me ravir encor tout ce que j'ai perdu 

Que m'enlever ce bien par qui tout m'est rendu , 

Ce doux et cher trésor qui me reste de Troie, 

Mon guide, mon espoir, ma famille et ma joie. 

Écoutez ma prière, et soyez généreux; 

Instruit par vos malheurs, plaignez les malheureux. 

Ulysse, par ma voix l'équité vous supplie 

De ne point opprimer qui vous sauva la vie. 

Qu'un service passé vous parle ici pour nous ! 

Je vous vis à mes pieds, j'embrasse vos genoux; 

Je vis couler vos pleurs, tournez sur moi la vue , 
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Contemplez rinfortune où je suis descendue. 
Moi, veuve de Priam, j'implore vos regards, 
Et je baise la main qui livra nos remparts. 
Oui, vous nous défendrez, vous serez notre asile; 
Sauvez-nous, retournez vers le tombeau d'Achille. 
De remords combattu, Pyrrhus doit hésiter : 
Atride à vos discours ne pourra résister; 
Vous saurez dans les cœurs réveiller la clémence; 
Vous fléchirez les Grecs ; et si votre éloquence • 
De Calchas et des dieux désarme le courroux , 
Vous ferez plus pour moi que je n'ai fait pour voua. 

ULYSSE. 

Que ne m'est-il permis de remplir voire attente, 
El de soustraire aux dieux votre fille innocente ! 
Si mon intérêt seul m'ordonnait d'obéir, 
Je n'hésiterais pas, Hécube, à le trahir; 
Mais le salut des Grecs défend que je balance. 

HÉGIOE. 

Je ne puis ébranler sa féroce constance. 

Ta douce voix, tes pleurs sont mon unique espoir : 

Parle-lui; c'est à toi d'essayer ton pouvoir. 



Vous détournez les yeux, seigneur; votre courage 
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D'un regard suppliant rédoute le langage; 
Faible contre mes pleurs, il craint de s'attendrir. 
Ne vous alarmez pas; je suis prête à mourir. 
Quand j'ai vu de si haut s'écrouler ma fortune, 
Puis-je encor regretter une vie importune? 
L'hymen me promettait un illustre avenir; 
Au sang de mes aïeux les rois, fiers de s'unir , 
Déposaient à mes pieds l'orgueil du diadème. 
Priam, semblable aux dieux dont la bonté suprême 
Devait de son empire éterniser le cours, 
Eût régné leur égal , s'il eût régné toujours. 
Ce monarque n'est plus, et moi, je suis captive. 
Vous m'ouvrez une route à l'infernale rive , 
Et je balancerais! et je vivrais encor. 
Pour voir ma liberté ^marchandée à prix d'or! 
Et j'irais dans les murs d'une ville ennemie 
Traîner de mes deslins l'horreur et l'infamie! 
Un hymen flétrissant unirait dans Argos, 
La race d'un esclave à celle d'un héros! 
Parlez; quel est le sort le plus digne d'envie : 
La gloire avec la mort, l'opprobre avec la vie? 
Qui choisit son destin est libre dans les fers; 
Je le suis, j'ai choisi, finissez mes revers, 
Au trépas qui m'attend sans terreur je me livre ; 
Console-toi, Priam, ta fille va te suivre; 
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Et toi, dont le courage a passé dans mon cœur, 
Hector, ouvre tes bras pour recevoir ta sœur I 

HÉCrBE, aux soldats. 

Foulez donc sous vos pieds une mère éperdue. 
Lâches, par son danger la force m*est rendue... 
Qui pourra désunir nos bras entrelacés? 

ULYSSE. 

Aux ordres de vos rois, soldats, obéissez. 

POLYXÈNE. 

Ahl seigneur, épargnez sa tendresse imprudente. 
Ma mère, voulez-vous qu'une foule insolente 
Ose, dans ses fureurs, souiller vos cheveux blancs? 
Voulez-vous qu'elle insulte à mes restes sanglants. 
Et que, pour vous punir, une dernière injure 
Vous condamne à les voir privés de sépulture? 
Obéissons aux Grecs, il les faut désarmer; 
A la clarté du ciel mes yeux vont se fermer. 

HÉCUBE. 

Sans moi dans les enfers tu descendras, ma fille 1 

POLYXÈNE. 

Polyxène aux enfers trouvera sa famille. 
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HÉCUBE. 

Et moi, qui vieillirai sous le poids des douleurs. 
Aux flots de l'Eurotas j'irai mêler mes pleurs. 

POLYXÈNE. 

Pour vous aux sombres bords que dirai-je à mon père?. 

HÉCUBE. 

Dis-lui que Ion trépas a comblé ma misère. 

POLVXftNE. 

Que dire à voire Hector? 

HÉcrnE. 

Que Pergame n'est plus ; 
Qu'Andromaque gémit dans les fers de Pyrrhus. 

POLVXÈNE. 

Adieu, ma mère! adieu, rivage du Scamandre! 
Lieux sacrés, où demain reposera ma cendre ! 
Chers débris d'Ilion, tombeaux de mes aïeux, 
Champs où refînait Priam, recevez mes adieux. 
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Vous, malheureuse Hécube, ô vous dont la tendresse 

Pour un plus beau destin éleva ma jeunesse, 

Ma mère, embrassez-moi... pres.^ez-moi dans vos bras... 

Je vous quitte, il le faut, ne me retenez pas. 

De nos derniers tourments épar<ino[is-noiis la vue, 

Votre douleur m'accable, et ma dniileiir vous iue... 




STANCES. 



0or>f ri/ fAf OfT, xtjlv tir, ôfXcj. 
Anacrkon. 



Vivons heureux, la mort est sur nos pas, 
Que du néant tout ici nous instruise. 
Et la liqueur que notre soif épuise, 
Et le cristal brisé dans nos ébats ! 
De ce flambeau la lueur passagère 
Nous dit encor qu'il faut chasser l'ennui 
Buvons, amis, tandis qu'il nous éclaire ; 
Chacun de nous peut mourir avant lui. 
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Que, poursuivant des trésors incertains, 
Le voyageur traîne une vie errante, 
Dispute aux flots la perle transparente, 
Et les parfums aux sables africains! 
L'encens lointain caché dans la Lybie 
Vaut-il les fleurs dont se couvrent nos vins? 
Et l'ambre épars aux rives de l'Asie, 
L'ambre doré qui rit sur les raisins? 



Les descendants d'un comte ou d'un baron 
En char pompeux font voler la poussière; 
Le médaillon qui brille à la portière 
Promène aux yeux l'éclat de leur blason ; 
Mais les coursiers gênés par mille entraves, 
Étincelants d'une impuissante ardeur, 
Du frein doré sont cent fois moins esclaves 
Que nos barons de leur triste grandeur. 



Qu'on porte envie au pontife romain ; 
Son corps glacé dans la pourpre frissonne, 
Son front fléchit sous la triple couronne. 
Les saintes clefs lassent sa faible main ; 
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L'ennui l'assiège, et la goutte assassine» 
Rongeant les nœuds de ses doigts inégaux. 
Va se cacher sous la bague divine 
Dont la vertu guérit de tous les maux. 



Quand l'urne d'or enfermait ses héros, 
Rome honorait leurs ombres consulaires. 
Pour leur bâtir des palais funéraires, 
Elle épuisa les marbres de Paros. 
Vaine grandeur! les ans, dans leur naufrage, 
Ont entraîné ces pompeux monuments : 
Anacréon n'a laissé qu'une page. 
Qui flotte encor sur l'abîme des temps. 

Lisons ses vers, imitons ses plaisirs 
Gais sans transports, délicats sans mollesse. 
Sur nos besoins réglons notre sagesse; 
En vains projets n'usons point nos désirs. 
N'immolons pas notre belle jeunesse 
Au fol espoir d'en prolonger le cours : 
Enfin, rendons au néant qui nous presse 
Des jours remplis plutôt que de longs jours. 



POÉSIES 

DE LA JEUNESSE DE L'AUTEUR 
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LA MORT DE J. DELILLE. 



DITHYRAMBE. 



a L'aslre éclatant du jour a lini sa carrière, 
a La mer vient d'engloutir ce globe radieux, 
« L'ombre efface déjà les sillons de lumière 
« Qui marquaient dans le ciel son chemin glorieux. 

« Les feux dont la nuit se décore 
« N'ont rien de comparable aux brillantes clartés 
a Dont il éblouissait nos regards enchantés. 
a Dieux ! ne verrons-nous plus les pompes de l'aurore, 

« Ou le soleil doit-il encore 
a Inviter les humains à ses solennités? » 
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Ainsi, dans l'ombre immense où se perdait leur voix, 
Gémissaient les humains, hôtes naissants du monde. 
Quand le char du soleil pour la première fois 

Courut s'ensevelir dans Tonde, 
Et livra les vallons, les montagnes, les bois, 

A l'horreur d'une nuit profonde. 

Mais bientôt, des mortels dissipant les douleurs, 
L'astre consolateur chasse la nuit obscure : 
« Reprends, dit-il à la nature, 
« Reprends ta forme et tes couleurs. 
« Vallons, couvrez-vous de verdure ; 
« Que l'émail du printemps renaisse sur les fleurs, 
« Que de l'or des moissons la terre se couronne, 
« Qu'un pavillon d'azur s'étende dans les cieux ; 
(( Et vous, devant mon char que la gloire environne, 
« Mortels, baissez les yeux ! » 

Le soleil, vainqueur des ténèbres. 
Aux humains fut ainsi rendu : 
Qui peut rendre à nos cris funèbres 
L'astre que nous avons perdu? 
Le flambeau renaissant du monde 
Peut de sa lumière féconde 
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L'embellir et le ranimer ; 

Nous seuls avons droit de nous plaindre, 

Et Tastre qui vient de s'éteindre 

\e doit jamais se rallumer. 



On a vu des clartés légères 
Apparaître un moment sur Tabîme des flots : 
A peine on distinguait ces lueurs passagères. 
Et leurs feux expiraient aux yeux des matelots. 



Mais toi, qui t'élevas par delà le tonnerre. 

Du soleil auguste rival, 
Comme lui tu brillais en éclairant la terre, 

Et tu marchais d'un pas égal ! 
Vainement un orage, éclatant sur nos tètes. 
Voulut de tes rayons obscurcir tous les traits. 
Fidèle dans sa route, au milieu des tempêtes, 

Ton char ne dévia jamais ; 
Une splendeur divine a marqué son passage, 
Et l'éternelle nuit fut ton premier nuage. 



Tandis que ma douleur s'exhale en vains adieux. 
D'où vient qu'à mon oreille une douce harmonie 
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Apporte des accents joyeux; 
D'où vient que, sans respect pour le deuil du génie, 
Elle insulte à ces pleurs qui tombent de nos yeux? 



Pardonnez, troupe divine. 
Qui sur la double colline 
Formez ces riants concerts; 
Je vois l'ombre fortunée 
Que vos mains ont couronnée, 
Et dont vous chantez les vers. 



Vous lui montrez ces demeures 
Où, charmant le cours des heures 
Par de folâtres amours, 
Un peuple tendre et fidèle. 
Dans une ivresse éternelle» 
Coule mollement ses jours. 



Dans les bocages antiques, 
Dont les rameaux poétiques 
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Ombragent vos fronts sacrés, 
Aux accords de Polymnie, 
Par vos jeux vous entourez 
Sa vieillesse rajeunie. 



11 s'égare avec vous au fond des bois épais, 

Glorieux , immortel asile , 
Où jadis en foulant des gazons toujours frais 
Vous conduisiez les pas d'Horace et de Virgile. 



D'Ilionle héros pieux. 
Apprêtant des lauriers pour ce front qu'il révère, 

Au-devant du chantre des dieux 

S'élance et guide son vieux père. 
Par un soupir Didon a trahi ses douleurs , 
Et l'amour dans ses yeux retrouve encor des pleurs. 
Orphée, aux doux accents qui charment ses oreilles. 
Du Virgile français reconnaît le pouvoir; 
Et le jeune Aristée, accourant pour le voir. 

Oublie un instant ses abeilles. 
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Mais que vois-je! des monts que la neige a couverts. 

Des rocs dont je cherche la cime , 
Un ruisseau qui s'enfuit parmi des saules verts , 
Des sapins suspendus sur les flots d'un abîme, 
Des champs chargés d'épis, des forêts, des déserts, 
Assemblage confus de mille objets divers, 
Ensemble bizarre et sublime! 



Miltou, sur les rochers, sur les bords des torrents, 
Promène au loin ses yeux errants; 
Dés qu'il voit cette ombre nouvelle: 
vous que les neuf Sœurs ont admis à leur cour, 
Dit-il, que sous vos doigts ma lyre fraternelle 
Par des accords plus doux enchante ce séjour! 



Des fantômes nombreux la troupe fugitive 
Se rassemble, l'œil fixe et l'oreille attentive; 

Ainsi dans les bois d'alentour 
Nous voyons se presser les chantres du bocage 
Quand la sombre tempête ou le soir d'un beau jour 
Les réunit en foule à l'abri du feuillage. 
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Le vieillard étonné les ronlemple un inslant : 
Ses yeux d'un seul rei>ard leur imposenl silence ; 

Il prélude, il conimenre , 
El Mîlton enchanté s'admire en récoulanl. 



Écarlez-vous, légers fantômes ! 

C'est trop le cacher à nos yeux. 
Habitants qui peuplez ces fortunés royaumes, 

Écartez-vous, héros et demi-dieux ! 
Et vous, amants chéris des filles de Mémoire, 
Ses maîtres, ses égaux, les amis de sa gloire, 

Mortels divins, écartez-vous ! 
Laissez-nous contempler cet auguste visage, 
El souffrez que, témoins d'un douloureux hommage, 
Ses regards satisfaits s'abaissent jusqu'à nous. 



toi, le digne objet des pleurs de la patrie. 
Vois un peuple idolâtre entourer ton cercueil ! 
La mort en te frappant a répandu le deuil 
Sur la France attendrie. 
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On répète tes vers, on vaate tes leçons. 
Que de ta voix muette on ne peut plus entendre ; 
Et, fiers de leur fardeau, tes jeunes nourrissons 
D'un front respectueux se courbent sous ta cendre! 



« Au bord d'un limpide ruisseau 
« Placez ma tombe solitaire : 
« Que les arbres voisins rapprochés en berceau 
^ Couvrent le tertre funéraire. » 



Tu Tas dit : le dieu Pan, touché de tes destins, 
Élève en soupirant ce monument champêtre; 
Et tout près il écrit sur Técorce d'un hêtre : 
Au chantre des Jardins. 



L'Imagination, pensive, échevelée. 

Te cherche au milieu des tombeaux 
Tantôt elle gémit, et tantôt consolée » 
Elle te voit encor surpassant tes rivaux. 
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La Pitié sur les fleurs dont la terre est jonchée 
S'avance, l'œil humide et la tête penchée. 
Près du marbre insensible où t'enferme la mort, 
Sur d'horribles serpents, dont la fureur sommeille, 

L'Envie en murmurant s'endort. 

Et l'Immortalité s'éveille. 



LA DÉCOUVERTE 

DE LA VACCINE. 



DISCOURS EN VERS. 



Quels titres n'ont-ils pas à Tâmour des humains, 
Ces mortels inspirés dont les savantes mains 
Pour nous de la nature ont percé les mystères. 
Dans des cercles connus ont fait rouler les sphères, 
Et, sondant l'infini, peuplé ses profondeurs 
D'immobiles clartés et de feux voyageurs ! 
Leur sublime génie, à travers les nuages. 
Osa ravir aux cieux le secret des orages; 
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ATâide du cristal en prisme façonné, 

Divisa les rayons du soleil étonné; 

Expliqua des couleurs les brillants phénomènes, 

Et de notre pensée agrandit les domaines. 

Mais reculer l'instant qui nous plonge au tombeau, 

Des misères de Thomme alléger le fardeau, 

Détruire sans retour ce mal héréditaire 

Que l'Arabe a transmis au reste de la terre *, 

Qui trop souvent mortel, toujours contagieux, 

D'une lèpre inconnue a frappé nos aïeux. 

Qui n'épargne le rang, ni le sexe, ni l'âge. 

C'est le plus beau laurier dont se couronne un sage. 



Quelquefois le hasard nous prête^son flambeau 
Pour éclairer nos pas dans un sentier nouveau. 



Au fond du Glocester, dont les vertes campagnes 
Nourrissent des taureaux les utiles compagnes, 
Jenner opposait Tart à ce fléau cruel. 
Tribut que la naissance impose à tout mortel. 
Ses bienfaisantes mains prévenaient la nature, 



* On sait que les soldais d'Omar apportèrent la petite vérole en 
Egypte, d*où elle se répandit dans le reste du monde. 



DE LA VACCINE. 371 

Et, déposant au sein d'une heureuse blessure 
Du poison éprouvé le germe moins fatal, 
Transmettaient à la fois le remède et le mal ^ 
C'est ainsi qu'avant nous les peuples de l'Asie, 
Préservaient ces beautés, trésors de Circassie, 
Qu'un avide intérêt, par ce triste secours. 
Aux ennuis du sérail condamnait pour toujours. 



Mais c'est peu d'arrêter le torrent dans sa course. 
Et Jenner plus heureux en doit tarir la source. 
Le bien dans tous les arts n'est qu'un pas vers le mieux. 
Tandis que dans Berkley ses loisirs studieux 
Contemplent les troupeaux des fécondes génisses, 
D'un mal qui le surprend les fraîches cicatrices 
Ont fixé tout à coup ses yeux observateurs. 
« Quelquefois, lui dit-on, de malignes humeurs 
m .S'arrêtent sur les chairs de la mamelle ardente. 
« Le trayon douloureux que la fièvre tourpoiente, 
« Hérissé de tumeurs, couvert d'un pâle azur, 
« Prodigue moins les flots de son lait encor pur *, 
tt Et, pressé par les doigts du berger trop avide, 



* Jenner inoculait à Berkley, lorsqu*il découvrit la vaccine. 

* Le lait moins abondant n^éprouve aucune altération » 
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« Distille goutte à goutte une liqueur limpide \ 
« Ces venins pénétrants empoisonnent la main 
« Qui brise leur prison et leur ouvre un chemin : 
« Mais, sitôt qu'un pasteur en a senti l'atteinte, 
« Il n'est plus tourmenté par la commune crainte : 
« Le fléau dont vos soins viennent purger ces lieux 
i( Émousse contre lui ses traits contagieux. » 



Jenner entend ces mots, et sa route est tracée. 

Il marche, il touche au but que poursuit sa pensée ; 

Par le fer délicat dont il arme ses doigts. 

Le bras d'un jeune enfant est effleuré trois fois. 

Des utiles poisons d'une mamelle impure 

Il infecte avec art cette triple piqûre. 

Autour d'elle s'allume un cercle fugitif. 

Le remède nouveau dort longtemps inactif. 

Le quatrième jour a commencé d'éclore, 

Et la chair par degrés se gonfle et se colore. 

La tumeur en croissant de pourpre se revêt, 



^ La limpidité est un des caractères principaux qui dislingucul le 
bon. vaccin. (Husson. 
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S'arrondit à la base et se creuse au sommet. 
Vu cercle plus vermeil de ses feux Tenvironne ; 
D'une écaille d'argent l'épaisseur la couronne; 
Plus mûre, elle est dorée; elle s'ouvre, et soudain 
Délivre la liqueur captive dans son sein. 
Puisez le germe heureux dans sa fraîcheur première. 
Quand le soleil cinq fois a fourni sa carrière. 
Si la douzième nuit a commencé son cours, 
Souvent il offrira d'infidèles secours. 
A peine les accès d'une fièvre légère 
Accompagnent les pas de ce mal volontaire, 
Et l'ennemi secret par lui seul combattu. 
Chassé de veine en veine, expire sans vertu. 



triomphe immortel dans les fastes du monde ! 
Beauté, fille des cieux, toi dont la main féconde 
Se plaît à varier ses trésors enchanteurs. 
Joint la forme élégante à Téclat des couleurs, 
Imprime au front de l'homme une maie noblesse, 
Et d'un sexe adoré fait régner la faiblesse; 
Premier lien des cœurs et volupté des yeux; 
Beauté, toi dont l'éclat sur des traits gracieux. 
Détruit avant le temps, passait comme' un sourire, 
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Nous pourrons désormais prolonger ton empire. 
Mais le bruit du prodige à Londres se répand. 
Recueilli dans la plaie, un philtre bienfaisant. 
Fixé sous des tissus, prisonnier sous le verre. 
Sans perdre son pouvoir, traverse l'Angleterre. 
Pour Jenner chaque épreuve est un succès nouveau; 
Vainqueur, devant ses pas il chasse le fléau. 
En vain dans ses fureurs une ignorance altiëre, 
Un bandeau sur les yeux, insulte à la lumière; 
Le fanatisme, en vain contre lui déclaré, 
Environne l'erreur de son rempart sacré; 
Où règne la raison, l'erreur est sans défense : 
L'Angleterre examine, approuve et récompense. 
L'Anglais, né libre et fier, aime la vérité; 
11 la cherche, il la trouve, il marche à sa clarté. 
Estimé des Français, il leur doit son estime; 
Mais avare en tout temps d'un tribut légitime. 
Sans accorder l'éloge, il le veut obtenir. 
Rivaux, si l'intérêt a pu nous désunir, 
La justice en nos cœurs ne dut jamais s'éteindre : 
Deux grandes nations s'admirent sans se craindre! 
Voyez loin d'Albion ces Anglais courageux, 
A travers les écueils, sur les flots orageux. 
Du secret de Jenner propageant les merveilles. 
Semer sur d'autres bords l'heureux fruit de ses veille 
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F endez te sein des mers, hardis navigateurs ! 

Les autans enchaînés suspendent leurs fureurs; 

Un dieu veille sur vous, un dieu doit vous conduire. 

Abandonnez la voile au souffle du séphyre, 

Le ciel est pur, la nuit prodigue ses flambeaux, 

Et les sœurs de Thétis entraînent vos vaisseaux. 

Déjà vous atteignez, par delà le tropique, 

Le vaste continent que baigne l'Atlantique. 

Le vaccin voyageur parcourt ces bords lointains 

Où le moka doré mûrit pour nos festins, 

El ces vallons peuplés de jeunes bayadères 

Dont Madras a tissu les parures légères. 

Il pénètre à Bagdad, aux murs de Bassora, 

Que le myrte enrichit des larmes de Myrrba, 

Dans ces champs où de loin le voyageur admire 

Quelques débris épars des grandeurs de PaUnyre, 

Aux lieux où Constantin a fondé ses remparts, 

Et sous le ciel glacé de l'empire des czars. 

Mais volons sur ses pas aux rives de la France ; 

Le bruit de ses bienfaits vainement le devance ; 

La folle confiance, aux regards effarés. 

Adopte les récits par l'effroi consacrés. 

Des crimes de Jenner quelle absurde chronique ! 

L'un croit trouver la mort dans ce philtre magique ; 

L'autre croit voir sa fille, errante aux pieds des monts, 
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Fouler, nouvelle lo, le thym et les gazons * ; 
Et chacun, s'obstinant dans Terreur qui Tobsède, 
Veut expirer du mal par la peur du remède. 
Un plus hardi parait, et, seul mieux inspiré. 
Hasarde un premier pas trop longtemps différé. 
Son audace est heureuse, un autre se rassure; 
Un troisième après lui veut tenter l'aventure. 
Chaque jour est marqué par de nombreux essais : 
Paris donne Texemple au reste des Français : 
Aux leçons de Paris la province est docile. 
Et bientôt le village ose imiter la ville. 



Loin du toit fastueux par le riche habité, 
J'ai vu dans les hameaux la sainte humanité, 
A des travaux pieux consacrant ses lumières. 
De la contagion affranchir les chaumières. 



Quand sous l'humble clocher du temple villageois. 
L'airain qui frappe l'heure avait frémi deux fois. 



* Quelques habitants de la campagne, môme dans les environs de 
Paris, ont poussé la folie jusqu'à croire que le vaccin pouvait leur 
faire prendre la forme de Tanimal qui le fournit. 
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Vêtu, comme aux beaux jours, de sa blanche tunique. 

Le chantre, précédé d'un tambour pacifique, 

Du docteur redouté proclamait le retour; 

Femmes, enfants, vieillards se pressent à l'entour. 

Ce mortel si terrible à leurs yeux se présente. 

Ses regards paternels dissipent Tépouvante , 

Il rassure la mère, il sourit aux enfants , 

Il prédit au vieillard qu'il doit vivre cent ans. 

Sous le chaume bientôt la foule se rassemble ; 

On entre, on est assis, de nouveau chacun tremble. 
Ils répondent par ordre à l'appel du pasteur; 
Une bourse à la main, de loin le bon docteur 
Montre au plus intrépide un prix de sa vaillance ; 
Le magister sourit d'un air de défiance , 
Et les traces d'un mal qu'il a trop mérité 
Ont gravé sur son front son incrédulité. 
L'instant fatal approche; il faut qu'on se décide... 
Des assistants nombreux quel est le moins timide? 
Qu'il se signale! Il vient; tous au fer menaçant 
Vont offrir tour à tour un bras obéissant. 
Debout au milieu d'eux, le Nestor du village 
Tout bas par ses discours affermit leur courage. 
Une mère l'écoute, et, les pleurs dans les yeux. 
Inquiète, à son fils adresse ses adieux , 
Le présente au docteur et soudain le retire, 



j 
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Pais le présente encor, se détourne et soupire. 
L'un affecte un grand cœur que son trouble dément, 
L'autre rougit, pâlit et pleure franchement; 
Leur voisin en héros affronte la piqûre. 
Après ce bel exploit, plus fier de sa blessure 
Qu'un vieux soldat français mourant pour son pays 
Dans les champs de Rocroi, de Lens ou d'Austerlibs* 



Cependant à regret leur bienfaiteur les quitte. 

Quelques jours écoulés, un soir il les visite. 

Ce n'est plus la terreur qu'il fait naître ai^ourd'hui : 

Ses malades charmés sautent autour de lui ; 

Le plus jeune d'entre eux l'embrasse et le caresse; 

Leurs visages vermeils respirent l'allégresse ; 

Ils devancent ses pas d'un air leste et dispos. 

Leurs compliments naïfs, leurs aimables propos, 

La verdeur des vieillards, la fraîcheur de leurs filles, 

La joie et ta santé de toutes les familles , 

Attestent le pouvoir d'un art libérateur. 

Et tous, sans le connaître, en bénissent l'auteur. 



Adopte ce bienfait, ô France! ô ma patrie! 
A près tant de revers, qui ne t'ont pas flétrie, 
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En dépit des vainqueurs, forcés de l'admirer, 
Quel beau siècle pour toi . emble se préparer! 
Je vois de toutes parts une race nouvelle 
S'élever dans ton sein plus nombreuse et plus belle. 
La nature vaincue en respecte la fleur. 
Plus tard, étincelants de grâce et de vigueur. 
Ces jeunes nourrissons peuplent tes champs fertiles; 
Laboureurs au village, artisans dans les villes , 
Par l'équité sévère armés du fer des lois, 
Admis à la tribune à discuter nos droits, 
Ardents, prêts à donner tous les trésors de Tlnde 
Pour les lauriers de Mars ou les palmes du Pinde. 
Croissez, nobles enfants, l'espoir du nom français: 
Par la guerre illustrés, soyez grands dans la paix. 
Si quelque roi jaloux insulte à votre gloire, 
Couronnez votre front d'une double victoire : 
Régnez par les beaux-arts sur ses peuples soumis, 
Et soyez sans rivaux comme ses ennemis. 



i 



DITHYRAMBE 

SUR LA NAISSANCE DU ROI DE ROME. 



20 mars 181 L 

4 Destin, qui m'as promis l'empire de la terre, 
« Tu disais : Rome, un jour souveraine des rois, 

« Les verra, courbés sous ses lois, 
« Devant elle abaisser leur sceptre tributaire : 
(c Rome au monde asservi dictera ses arrêts. 
« Où sont ces rois captifs, ces tributs, ces hommages, 
<c Et ce sceptre vainqueur des peuples et des âges? 

« Destin, qu'ont produit tes décrets? 
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« Ida gloire a disparu comme une ombre légère, 

, « Autour de moi je vois épars 
« Les antiques débris du trône des Césars 

« Ensevelis dans la poussière. 
« Où marchaient mes soldats, où flottait leur bannière, 

« Je n*aperçois que des tombeaux ; 
« Et, déchu pour jamais de sa splendeur première, 
« Un peuple de vaincus ose fouler la terre 
« Où dort un peuple de héros. » 



Rome ! ne gémis plus sur tes foudres éteintes, 
Au séjour du Destin ont pénétré tes plaintes. 
Et, de son antre obscur, aussi vieux que le temps, 
La voûte prophétique a redit ces accents : 



u Que la cité de Mars à ma voix se console ; 
tt Un nouveau Jupiter, garant de mes décrets» 

« Va présider au Capitole ; 
« monts du Latium» inclinez vos sommets! 
« Napoléon va rendre à Tantique Ausonie 
« Ses lauriers, sa splendeur, son trôné» son génie. 
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u Rome, tes destins vont changer; 
La France, sur ses pas, Rappelle à la victoire, 
« Elle ne peut céder sa gloire, 
« Mais elle peut la partager. 



Pour soutenir le poids du sacré diadème 
Qui doit à ses grandeurs bientôt t'associer, 
« Du héros la bonté suprême 
« Te promet un autre lui-même» 
« De ses vertus immortel héritier. » 



Mais déjà le ciel te le donne; 
L'éclair luit, les airs sont troublés, 
Et dans les temples ébranlés 
L'airain pieux tremble et résonne» 
La foudre a retenti c«nt fois : 
(c Quel est celui que le tonnerre 
« En grondant annonce à la terre? 
« G*est le fils du plus grand des rois! 



Salut, doux espoir de la France I 
Gloire au guerrier flls du guerrier! 
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A peine il vient de naître,... et Piinivers entier 
A retenti de sa naissance. 



Déjà Faigle romaine, au vol audacieux, 

Va prendre son essor et planer dans les cieux ; 

Ces fils de Romulus, dont vingt siècles de gloire 

Protègent les exploits passés. 

Tremblent de les voir éclipsés 
Par cet illustre enfant qu'adopte la victoire : 

L'astre de Jule en a pâli. 

Et sous le marbre solitaire, 
De ses restes glacés muet dépositaire. 
César a tressailli. 



Quel auguste appareil ! quels pompeux sacrifices 
Aux autels de son Dieu, dans les saints édifices, 

La France est à genoux 1 
Quel immense concours assiège ces portiques ! 
Ministres du Seigneur, redoublez vos cantiques! 
temples, agrandissez-vous ! 



Sous ces voûtes religieuses 
Où flottent de vingt rois les dépouilles fameuses. 
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Mobiles monumeDts des exploits d'un héros, 
Ce peuple ne yient pas, dans sa reconnaissance, 
Du dieu guerrier, protecteur de la France, 

Chanter les triomphes nouveaux. 
Un besoin plus touchant que celui de la gloire 

A guidé les Français ravis ; 
Et l'hymne de la paix résonne en ces parvis, 
Naguère accoutumés aux chants de la victoire. 



Le Danube est ému jusqu'au fond de ses eaux, 

Et, secouant sa chevelure humide. 

Il s'élance joyeux de son palais liquide. 

Le front ceint de roseaux. 



Mais quelle sublime harmonie 

Soudain retentit sur ses bords ! 

Des vierges de la Germanie 

Qui dira les divins accords? 

Un dieu lui-même les inspire. 

Un dieu leur a prêté sa lyre. 
Et la corde sonore a frémi sous leurs doigts. 
C'est toi que leur voix chante, aimable souveraine, 

25 
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Toi, dont les jeunes mains ont désarmé la haine 
Toi, la fille, réponse et la mère des rois. 



Tu parus : aussitôt les peuples de la France 
Entourèrent ton char de leur concert joyeux; 

Devant toi marchait Tespérance, 

Et ce jour à jamais heureux 
D'un jour plus doux encor nous donnait l'assurance. 
Jeune immortelle, il nait de ton sein généreux, 
Ce fils que ta présence annonçait à TEmpire ; 
Un doux transport déjà se mêle à tes douleurs. 
Et, sur ces traits souffrants où la beauté respire. 
Le souris maternel brille au milieu des pleurs. 



Telle, dans sa course légère. 
Dissipant un brouillard obscur. 
Du jour Faimable messagère 
Apparaît sur son char d'azur. 
A la terre qui se réveille, 
La déesse, de sa corbeille 
Prodiguant les trésors divers. 
Par ses pleurs et par son sourire 



DU ROI DE ROME. 387 



Annonce le dieu dont Tempire 
Va s'étendre sur Tunivers. 



Reçois, royal enfant, les vœux de la patrie : 
Qu'un laurier paternel ombrage ton berceau ! 
Que la gloire et les arts, qui charmeront ta vie, 
Consacrent à jamais le régne le plus beau ! 
Enfant chéri du ciel, attendu de la terre, 

Promis à la postérité, 
Puisses-tu, sous les yeux de ton auguste père. 

Croître pour l'immortalité I 

Et vous, peuples heureux qui couvrez ces rivages, 
vous dont sa naissance a comblé tous les vœux. 

Goûtez un bonheur sans nuages 
Qui doit s'étendre un jour à nos derniers neveux. 

Bannissez la crainte importune ; 
Par un vent favorable en sa course entraîné. 
Le vaisseau de l'État, de gloire environné. 

Porte César et sa fortune ! 



VERSAILLES. 



ELEGIE. 



Reviens, ô mon unique amie, 
Dissipe un noir chagrin qui trouble ma raison : 
Reviens, quitte un moment cette ville embellie 

Par les arts, enfants d*Apollon, 
Ce palais, ces jardins créés par le génie 

De Le Nôtre et de Girardon. 



Dans un séjour si fécond en prodiges 
Tu ne peux entendre ma voix : 



1 
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Ces lieux, pour t'arrèter, épuisent leurs prestiges : 
Du travail la nature a reconnu les lois 

En fertilisant ces campagnes. 
Un fleuve obéissant a franchi des montagnes 
Pour offrir son tribut au plus fier de nos rois; 

Comme dans les jeux du théâtre. 
Soigneux de présenter mille aspects différents, 
Tantôt c'est un torrent que presse un lit d'albâtre; 
Tantôt, pour réfléchir des traits que j'idolâtre. 
Il étend le miroir de ses flots transparents; 
Son onde te poursuit en ruisseaux divisée : 
Elle éblouit tes yeux de ses jets éclatants, 
Étincelle dans l'air, et, tombant en rosée. 

Brille sur tes cheveux flottants. 



Lebrun a peint sur ces portiques 
Et les amours des dieux et les horreurs de Mars; 

Pour admirer ces lambris magnifiques 
Il a vu s'arrêter Luxembourg et Yillars. 



chefs-d'œuvre divins ! quel nouveau Praxitèle 
Anima dans ces lieux et le marbre et l'airain? 
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Des Muses la troupe immortelle 
Semble servir encor son jeune souverain ; 
Pour arracher sa main du chêne qui la presse» 
Sous un monstre en fureur Milon se dresse encor; 
Pluton, brûlant d'amour, ravit une déesse; 
Mercure va parler : TAmour a pris Tessorl... 



Non, tu ne peux quitter ce palais, ces ombrages; 
Je dois te pardonner de m*oublier pour eux. 
Renaissez autour d'elle; errez dans les bocages, 
Courtisans, magistrats et poètes fameux : 

Reviens sous ces ormeaux antiques, 

vénérable Fénelon! 

Échos, répétez les cantiques 
Où Racine a pleuré les malheurs de Sion! 
Renserade, Roileau, Sévigné, La Rruyère, 
Écoutez en riant les contes d'Hamilton; 
Zéphyrs, semez des fleurs sous les pas de Ninon, 
Et vous, grands de la cour, applaudissez Molière ! 



Là, le plus amoureux, le plus beau des mortels, 
En pompe a célébré ses brillants carrousels; 
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Mille Dobles beautés entouraient la carrière. 
Armaient les combattants, couronnaient les vainqueurs ; 
C'est là que, rayonnant d'une splendeur guerrière, 
Louis fit triompher les modestes couleurs 
Et le chiffre de La Valiière. 



La Valiière! à ce nom, quel tendre souvenir 
Dans mon triste cœur se ranime! 

De sa fidélité fallait-il la punir? 

Le grand cœur de Louis ne fut pas magnanime : 

Il brisa sans pitié ce fortuné lien. 

Hélas ! elle aimait trop, c'était là tout son crime, 
Et ce crime est aussi le mien. 



L'ATTENTE. 



Tatf eon te mi pitc«, 
Sia colle, o seha, o prato. 

MtTASTASB. 



L'aurore a chassé les orages. 
D'un voile de pourpre et d'azur 
Elle pareuD ciel sans nuages; 
L'onde roule un cristal plus pur. 

Sur un gazon humide encore, 
Aux premiers regards du soleil, 
La rose, se hâtant d'éclore. 
Ouvre un calice plus vermeil; 
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Un zéphyr plus doux la caresse; 
Les oiseaux sont plus amoureux; 
La vigne avec plus de tendresse 
Embrasse l'ormeau de ses nœuds. 



Dans ces retraites solitaires, 
Tout s'embellit de mon espoir : 
Frais gazons, beau ciel, ondes claires, 
Sauriez-Yous qu'elle vient ce soir? 



A MON AMI *** 

EN LUI DEMANDANT POUR UNE VIEILLE FEMME 
UNE PLACE DANS UN HOSPICE. 



Au secours d'uue infortunée 
La pitié m'appelle aujourd'hui. 
Et je réclame ton appui 
Pour adoucir sa destinée. 



La faiblesse enchaîne ses pas ; 

Sur son front tremblant, qui s'incline, 

L'âge accumule ses frimas : 

Elle est bien vieille comme Alcine ; 

Pour sorcière, elle rib l'est pas. 
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Ami» sois donc sa providence : 
Elle compte plus d*un rival ; 
Hélas ! dans ce siècle fatal, 
On trouve encor la concurrence 
A la porte de Thôpital. 



Mon astre, dit-on, me menace 
D*y mourir aux dépens du roi! 
Pour elle accord&-moi la place , 
Et la survivance pour moi. 



DISCOURS DE RÉCEPTION 

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 



7 juillet 1825. 
Messifurs, 

Un mois âvânl la perte que rAcâdémie française vient 
de faire dans la personne de M. le comte Ferrand, cet 
ami des lettres désira me connaître, et la demande d'un 
vieillard fut un ordre pour moi. Plusieurs d'entre vousqui 
m'ont vu sur les bancs du collège, et qui ont voulu, dans 
leur bienveillante amitié, que leur élève devint leur con- 
frère, m'avaient souvent entretenu de l'assiduité de M. le 
comte Ferrand à vos séances : je savais quelle part il pre- 
nait à vos travaux; la tribune retentissait de ses paroles; 
admis à la confidence journalière du prince, d'autres de- 
voirs le trouvaient infatigable. J'imaginais qu'une activité 
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si constante prenait sa source dans cette force de corps , 
dans cette jeunesse prolongée de quelques vieillards, 
pour qui le temps semble s'arrêter, comme s*il voulait 
aussi rendre hommage i de hautes vertus et à des ta- 
lents peu communs, ou qu'il sentit une sorte de regret à 
détruire ce qu'il ne peut faire oublier. 

Quelle fut ma surprise à la vue d'un vieillard faible, 
infirme, aveugle, et qui, déjà mort dans une portion de 
lui-même, paraissait ne plus tenir à la vie que par la vo- 
lonté forte de vivre encore? Je trouvai dans son accueil 
cette bonté facile dont vos entretiens m'avaient appris à 
connaître tout le charme. Son âme encore brûlante se ré- 
pandait dans ses discours, comme pour plaire à une ima- 
gination qu'il supposait pleine d'ardeur et d'illusions : il 
me parlait de mes ouvrages en ami qui n'en veut point 
voir les défauts, de mon avenir comme s'il nous apparte- 
nait à tous deux; il ne m'appelait point à lui, il se faisait 
jeune pour venir à moi; dans l'excès d'une bienveillance 
inquiète, il concevait des craintes sur la destinée d'un 
jeune homme dont les sentiments pouvaient, à quelques 
égards, différer des siens; il essaya de me montrer la vé- 
rité où il la voyait lui-même; il conseillait avec douceur, 
mais avec une sorte d'empire, car il y a toujours quelque 
chosed'absolu dans lachaleur d'une opinion combattueet 
dans l'expérience d'un âge avancé. JeTécoutaisavecres- 
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pect, et, si je le quittai sans être persuadé » ne vous en 
prenez point à son éloquence : n'est-il pas, j'en appelle à 
vous-mêmes, des sentiments intimes dont la racine, trop 
avant dans le cœur, ne peut s'en arracher; des convictions 
impérieuses de la conscience qu'on ne peut secouer sans 
perdre l'estime des autres, et, ce qui est le premier be- 
soin de toute âme généreuse , l'estime de soi-*même ? 

M. le comte Ferrand n'aurait exigé de personne un 
sacrifice que personne n'avait obtenu de lui : l'intol^ 
rance est le dévouement de ceux qui ont beaucoup 
d'erreurs à faire oublier. 

Pour moi, surpris d'une telle indulgence dans une 
conviction si fervente, ému par tant de force morale 
dans une si extrême faiblesse, j'emportai de cet entretien 
un souvenir profond. J'avais appris jusqu'à quel point 
l'intelligence peut régner sur ces débris de l'homme 
qu^elle défend contre la destruction : des yeux qui ne 
voyaient plus brillaient encore de tout le feu de la pen^ 
sée; des mains qui cherchaient les objets s'agitaient 
encore de ce mouvement énergique dont l'éloquence 
parle aux regards et vient au secours d'une voix défail-* 
lante. Il était vrai pour moi qu'une âme vigoureuse 
reste libre et entière dans un corps que les infirmités en- 
chaînent, et que le temps a mutilé. Par la seule force de 
sa volontéf elle transporte où il lui platt cet esclave ré- 
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duit à Tobeissance» le soutient quand il chancelle, le for- 
tifie par les travaux qui devraient l'affaiblir ; lutte impo- 
sante, où la douleur se tait, où la nature parait faire 
effort contre elle-même , où la mort hésite, et semble 
craindre, en achevant sa victoire, de perdre le spectacle 
d'une héroïque résistance. 

De tous les sentiments qui exerçaient, sans Tépuiser, 
l'activité de cette âme ardente, l'amour des lettres fut le 
plus puissant. Dans la jeunesse de M. le comte Ferrand, 
cette passion lui servit comme d'un délassement à des 
études austères ; plus tard, elle le consola dans l'infor- 
tune, et, pour dernier bienfait, le protégea contre la 
mort : voilà ce que les muses ont fait pour lui ; rappe- 
lons ce qu'il a fait pour elles. L'éloge de sa vie politique 
n'appartient point à cette tribune ; c'est l'homme de let- 
tres que vos suffrages m'appellent à remplacer ; qu'un 
plus éloquent parle de ses actions, je vous entretiendrai 
de ses ouvrages. 

Plusieurs tragédies, fruit de ses loisirs, sont conçues 
avec sagesse, écrites avec pureté. Douces études, no- 
bles peintures de héros et de malheurs imaginaires, il 
fut arraché à vos fictions par des désastres véritables, 
par une tragédie réelle et plus sanglante. Qu'aurait-il 
inventé d'aussi imposant que ce spectacle? Un roi sans 
couronne, une famille auguste dans l'exil» empruntaient 
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de leur infortune même une majesté plus touchante. Un 
prince qui avait combattu sous les drapeaux de la France 
passait du champ de bataille dans un obscur collège et 
demandait aux lettres, sans rien perdre de sa dignité, 
Tappui qu'il devait leur rendre un jour, sans rien ravir 
à leur indépendance. Sur quel théâtre s'étaient succédé 
des scènes plus sublimes ou plus déchirantes ! Inspiré 
par sa douleur, M. le comte Ferrand paya un tribut élo- 
quent à la mémoire d'une princesse, fille de tant de rois 
et dont les vertus étaient plus royales encore que la 
naissance; il sentit qu'il ne pouvait orner ce sujet sans 
l'affaiblir et fut moins orateur qu'historien. Le génie de 
Bossuet aurait suffi sans doute à l'oraison funèbre de 
madame Elisabeth ; mais qu'aurait-il ajouté à la majesté 
d'une telle vie, à l'horreur d'une telle mort? Il y a de 
ces actions dont la grandeur est en elles-mêmes ; et, 
pour qu'elle leur reste tout entière, on ne les loue pas, 
on les raconte. 

Après une révolution qui avait tout détruit et tout 
recréé, M. le comte Ferrand dut éprouver une sorte de 
malaise au milieu d'un monde inconnu. Ses premières 
années, celles dont on se souvient toujours, il les avait 
passées dans une de ces demeures qui semblent encore 
garder l'empreinte des antiques vertus et des vieilles ha- 
bitudes parlementaires. Malgré l'ardeur inquiète de son 
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esprit, il s'était accoutumé à tout ce qu'il y a de régulier 
et de stable dans la loi dont il fut longtemps l'organe ; 
aussi l'ancienne France avec son ordre établi, ses dis- 
tinctions marquées, avec l'autorité de ses institutions 
consacrées par des siècles, lui apparaissait-elle sans 
cesse au milieu de la France nouvelle ; aussi n'avait-il 
d'admiration que pour l'immuable : une progression vers 
le mieux entraînait un changement ; tout changement 
lui semblait une secousse : on eût dit que les commo- 
tions violentes l'avaient dégoûté même du mouvement. 
Sous l'influence de ces idées, il écrivit la Théorie des Ré- 
volutions. 

Dans cet ouvrage, de vastes connaissances sont unies 
à des vues souvent profondes ; mais peut-être l'auteur 
exige-t-il trop évidemment de l'histoire qu'elle se plie à 
sa pensée dominante; il force toutes les révolutions du 
monde à déposer contre une seule, tous les siècles con- 
tre un moment, et ne fait plus, si j'ose mêler une criti- 
que à mes éloges, qu'un ouvrage de circonstance sur l'u- 
nivers. C'est dans l'esprit de l'histoire que M. le comte 
Ferrand s'élève, plus que dans aucun autre de ses écrits, 
à la hauteur de son talent ; voilà sans doute le plus beau 
de ses titres à l'honneur qu'il eut de siéger parmi vous : 
partout ici de graves instructions, des faits enchaînés 
avec art, des conséquences déduites avec force ; partout 
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un amour de la monarchie qui n'exclut point dans Fau- 
teur un respect profond des libertés politiques et reli- 
gieuses. Que puis-je ajouter à cet éloge, si ce n'est que, 
dans aucun de ses ouvrages, M. le comte Ferrand n'a 
cédé à ce besoin de satisfaire toutes les opinions, dont 
l'effet le plus ordinaire est de n'en contenter aucune? 
Loin de lui ces précautions dont on enveloppe sa pensée 
jusqu'à l'étouffer pour la rendre supportable aux autres. 
Ce n'est point un de ces timides esprits qui n'ont de 
franchise que pour la moitié de la vérité, et se travail- 
lent sans cesse à courtiser le lecteur par quelque demi- 
sacrifice : c'est un vieil ami de bonne foi, qui aime mieux 
lui déplaire que le flatter. 

Qu'il me soit permis d'examiner, dans ce sanctuaire 
des lettres, quelle est, sur les ouvrages de l'esprit, l'in- 
fluence de cette bonne foi avec soi-même et avec le lec- 
teur, de celte conscience en littérature. Buffon l'a dit, 
Messieurs, dans son éloquent discours à vos devanciers, 
c'est elle qui donne au style tout son effet, au génie toute 
sa chaleur et sa piquante originalité ; d'une phrase 
échappée à ce grand écrivain peut naître un discours 
utile. Je n'entends pas seulement ici par conscience, ce 
respect pour le public, qui ne laisse pas sortir de vos 
mains ce que vous sentez indigne de vous et de lui. Sans 
doute un goût délicat devient en nous comme un re- 
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mords qui nous tourmente et nous force de corriger les 
défauts que notre paresse ou notre vanité en révolte 
avaient longtemps défendus. Rien d'entièrement beau, 
je le sais, rien qui porte en soi le caractère de la perfec- 
tion et de la durée, sans cette patience que Buffon ap- 
pelait le génie, et qui n'en est, je crois, que la moitié ; 
mais aussi rien de puissant sur la raison ou sur les 
cœurs, sans une conviction courageuse qui est la con- 
science de l'écrivain. Elle peut nous égarer sans doute, 
parce qu'elle agit d'autant plus violemment au dehors 
qu'elle est en nous plus passionnée j mais n'est-ce pas 
une preuve irrécusable de son pouvoir, qu'elle soit en- 
core, même dans celui qui se trompe, un moyen de trom- 
per les autres ! Puisqu'elle donne à l'erreur un triomphe 
passager, que ne fera-t-elle pas pour la vérité, qui est 
éternelle? Mais si elle nous manque, si l'intérêt la tient 
captive au fond de nos cœurs, ou si la crainte la fait 
taire, en vain serions-nous doués de qualités éminentes, 
en vain l'étude aurait-elle ajouté à ces dons de la na- 
ture. Rappelons-nous cette loi d'Athènes qui frappait de 
mort tout citoyen assez faible pour ne pas embrasser un 
parti ; c'est contre nos écrits qu'elle a son application ri- 
goureuse. Condamnés à leur naissance, ils portent la 
peine de notre faiblesse. Comme nous ne saurions leur 
communiquer une âme que nous n'avons pas, nous 
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n'enfantons que des productions sans vie, que des pa- 
roles d'une élégance froide et morte, que des cadavres, 
que des ombres* 

Une hésitation continuelle dans l'auteur produit l'in- 
décision dans les autres; comment le croire, s'il n'a 
pas l'air de se croire lui-même? On se défie de ceux qui 
cherchent à déguiser leur pensée ; l'on plaint ceux qui 
n'ont pas le courage de la dire : il arrive même qu'on 
leur préfère l'homme médiocre, mais convaincu, parce 
qu'on trouve en lui je ne sais quoi de hardi et de vrai 
qui a au moins le charme du naturel. Ne cherchez point 
des armes contre moi dans la philosophie douteuse de 
Montaigne ; l'attrait irrésistible qui nous ramène sans 
cesse à ce livre de bonne foi n'est-il pas la sincérité? Il 
y a peut-être quelque audace à examiner quand tout le 
monde croit. Et d'ailleurs, quelle conviction de cœur 
pour de hautes vérités ! quel amour de la vertu ! que 
d'horreur des préjugés qui torturent la vie et qui enlai- 
dissent la mort ! quel sentiment exquis des jouissances 
de l'amitié ! Mais je m'aperçois trop tard que, par ce 
éloge de Montaigne, je vous rappelle une voix qui vous 
est chère et qu'une souffrance momentanée condamne 
au silence ; je m'arrête, vos souvenirs seraient plus élo- 
quents que mes paroles. 

Cette conscience, qui vous plait jusque dans le doute 
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et TOUS rend la médiocrité tolérable, concevez-la unie a 
Taudace d'un esprit décidé, à un jugement sain, à une 
imagination forte et mobile ; maîtresse d'une belle âme, 
qu'elle y parle en souveraine, tout haut et sans crainte; 
du génie elle reçoit sa force, il reçoit d'elle son empire : 
il faut que tout se soumette à l'écrivain armé de cette 
double puissance ; négligé, incorrect même, il a un lan- 
gage qui n'est qu'à lui. Quels que soient ses écarts, il 
marche seul au milieu de la foule; il lui est donné de 
faire ce qu'il hait, de faire aimer ce qu'il aime, d'entrer 
de vive force dans les cœurs, où il excite des ravisse- 
ments d'enthousiasme, et d'attacher une ineffable jouis- 
sance au sentiment même de sa supériorité, dont il les 
accable ; enfin, il jouit du seul privilège qui ait quelque 
chose de divin, celui de régner par la pensée, et de don- 
ner, après Dieu, une âme à ceux qui l'écoutent : il est 
lui-même ; il se réfléchit dans ses ouvrages, et c'est là le 
secret de ses triomphes. Qu'on ne dise pas que les prin- 
cipes des grandes inspirations s'épuisent et ne sauraient 
se reproduire à l'infini sous des formes toujours nou- 
velles. Communs à tous, ils vous deviennent propres 
par l'originalité qu'ils empruntent de votre nature; et, 
diversement affectés, c'est en restant vous-mêmes que 
vous ne ressemblez à personne. Ainsi brillent à la fois 
d'un éclat différent ces éloquences que nous voyons 
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triompher tour à tour dans nos débats politiques, soit par 
cette franchise guerrière et cette énergie de l'âme dont 
les élans nous entraînent, soit par l'irrésistible ascen- 
dant d'une raison plus froide, ou par ce coloris presque 
involontaire de l'expression qui trahit encore dans l'o- 
rateur l'imagination du grand écrivain. Ainsi, piquante 
et ingénieuse quand elle prononce ses jugements sur 
Louis XIV, l'histoire, qui change de ton en changeant 
d'interprète, raconte avec un intérêt plus grave les san- 
glants démêlés de Gênes et de Venise : rien n'est épuisé, 
j'en atteste cette foule de productions heureuses qui ont 
enrichi votre siècle. La tyrannie domestique trouvant sa 
punition dans son excès ; l'avarice châtiée par l'élégante 
raillerie de l'auteur du Trésor; la dignité paternelle élo- 
quemment vengée dans les Deux Gendres: j'en prends 
à témoin les tableaux plus naïfs d'un héritier de Le Sage, 
qui semble, dans une double carrière, vouloir faire ou- 
blier que l'auteur de Gil Bios et de Turcaret a aussi man- 
qué à votre gloire. Quoi de plus nouveau que cette con- 
quête faite sur l'histoire par la comédie? Nous avons vu 
la conjuration de Pinto nous présenter dans les petites 
causes les ressorts cachés des grands événements, et 
nous conduire, à travers la foule d'incidents comiques, 
à la plus imposante catastrophe qui puisse changer la 
face d'un empire. Après toutes les séductions de Zaïre, 
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là magie des noms français n'a-t-elle pas prêté un charme 
inconnu au grand maître des chevaliers du Temple et 
au jeune Marigny? 

Déjà flère d'avoir opposé Paul et Virginie aux plus 
douces fictions de la pastorale chez tous les peuples, la 
religion nVt-elle pas lutté avec gloire contre tous les 
souvenirs épiques d'un amour malheureux, lorsqu'elle 
s'est assise entre Eudore et Yelléda sous les forêts des 
druides? Ah! quand votre gloire le proclame, qu'il me 
soit permis de le croire, dans l'intérêt de cette généra- 
tion naissante à laquelle je m'honore d'appartenir, il 
est encore possible de créer pour qui veut rester fidèle 
à sa nature. Ces innovations dont le besoin tourmente 
tous les esprits, et que semble appeler une littérature 
enrichie et comme fatiguée par tant de chefs-d'œuvre, 
c'est au théâtre qu'elles ont surtout leurs triomphes et 
leurs dangers. Sur celte mer tant de fois et si glorieu- 
sement parcourue , on ne peut rien découvrir sans s'ex- 
poser aux orages. Là aussi. Messieurs, s'il m'est permis 
de rappeler une fiction poétique, là s'élève ce génie des 
tempêtes dont parle Camoëns ; il arrête,il épouvante le 
jeune poète qui se sent prédestiné aux hasardeuses en- 
treprises ; il lui montre les écueils , il lui nomme des 
nochers malheureux, il lui raconte les naufrages. — 
« Tu t'égares , ne Jente pas des routes nouvelles : tout 
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finit à cet horizon où la vue s'arrête ; au delà de cette 
limite, plus d'astres pour te guider, plus de flots pour 
te soutenir ; rien que le naufrage et l'abîme. » Mais 
qu'importent ces effrayantes prophéties, si le génie du 
poète le précipite malgré lui dans les hasards? Dût-il se 
perdre, il s'ouvrira des chemins, il affrontera les 
écueils, au risque de se briser; si l'horizon qui le presse 
ne peut le contenir , pour se faire de l'espace , il en 
franchira les bornes , il attachera son nom à quelques 
régions ignorées jusqu'à lui ; et, comme les mondes 
réels, ces terres inconnues ne dateront leur existence 
que du jour de leur découverte. 

Mais, à travers tant de périls, qui peut nous conduire 
à cette gloire, objet idéal de toutes les ambitions en lit- 
térature? une religieuse conscience, une audace réglée 
par la raison. Raisonnables avant tout , marchons en- 
suite avec indépendance, sans céder aux opinions exclu- 
sives, sans nous soumettre en aveugles aux théories qui 
veulent devancer l'art et qui ne doivent venir qu'après 
lui. Quel génie créateur se révoltera contre les formes 
anciennes pour s'en laisser prescrire de nouvelles? Ce 
ne serait que changer de servitude. Le mépris des rè- 
gles n'est pas moins insensé que le fanatisme pour 
elles. Quand d'imposantes beautés peuvent justifier nos 
écarts, c'est aimer l'esclavage, c'est immoler la vrai- 
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semblance à la routine, que de presser notre sujet dans 
des entraves qu'il repousse; mais s'affranchir des rè- 
gles pour se faire singulier^ lorsque Taction dramatique 
les comporte, c'est chercher son triomphe dans une ser- 
vile concession aux idées du moment, et le pire des es- 
clavages est celui qui' joue la liberté. Admirateurs ar- 
dents de Sophocle, sachons donc admirer Shakspeare 
et Goethe, moins pour les reproduire en nous que pour 
apprendre en eux à rester ce que la nature nous a faits. 
Quel que soit le parti littéraire qui nous adopte ou nous 
rejette, cherchons le vrai en évitant la barbarie; sans 
confondre la liberté avec la licence, obéissons aux be- 
soins d'un sujet dont le développement nous emporte; 
mais ne nous attachons pas au char d'un écrivain fa- 
meux, pour nous faire traîner à la réputation sous sa 
livrée : ce qui est vrai en lui est faux en nous; ce qui 
le jette hors des rangs nous confond avec la foule. 
Soyons nous-mêmes ; nos idées et nos sentiments sau- 
ront se revêtir en naissant de couleurs inusitées, et voilà 
l'orjginalité véritable. Celle qu'on cherche ailleurs n'est 
qu'une imitation plus ou moins docile, que la pâle co- 
pie ou la caricature bizarre de l'originalité d'autruir 
N'oublions pas surtout que le premier devoir de l'écri- 
vain est le respect pour la langue. Chez tous les peu- 
ples, elle a ses qualités comme ses défauts qui la dis- 



A L'ACADÉMIE FRANÇAISE. 411 

Unguent; et, voulûIrOD la corriger ou Tenrichir, od ne 
peut lui faire yiolence sans dénaturer son caractère na- 
tional. La langue française, si rigoureuse dans ses aver- 
sions, ennemie impitoyable de toute obscurité, est la 
plus universelle et la plus calomniée : elle n'admet, il 
faut Favouer, que les hardiesses qui se cachent ; elle 
n'accepte que les dons qu'on lui déguise : mais Cor- 
neille et Racine ont prouvé qu'au théâtre il n'est point 
de hauteurs inaccessibles pour elle , point d'humbles 
familiarités où elle ne puisse descendre; et la plus sin^ 
gulière des innovations , la création de toutes la plus 
sublime et la plus inattendue , serait encore d'écrire 
comme eux. Ainsi, Messieurs, la pureté du langage et 
la candeur dans l'expression de la pensée donnent aux 
ouvrages de l'esprit ce charme qui en établit d'abord les 
beautés originales, et celte vérité qui les fait vivre tou- 
jours. Mais , pour que les tableaux soient fidèles, pour 
que les vices du siècle s'y montrent sans voile, et que la 
tragédie, plus sincère, devienne une représentation 
animée de l'histoire, les lettres réclament l'appui d'une 
liberté sage. Que d'espérances n'avons-nous pas droit 
de fonder sur celte protectrice naturelle de tout ce qui 
se rattache à la dignité humaine? La première pensée 
du monarque fut pour elle; nous la verrons, à l'ombre 
de cette puissance auguste, ouvrir une plus noble car- 
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rière aux travaux de l'imagination, un champ plus vaste 
aux jeux du théâtre. Affranchie de ses entraves, 
puisse*t-elle répondre à ce bienfait d'un petit-fils de 
Louis XIV par quelques-uns de ces immortels ouvra- 
ges, non moins glorieux au génie qui les enfante qu'au 
prince assez grand pour en jouîr et les protéger ! Avec 
les acclamations du peuple, qu'elle lui porte les hom- 
mages des arts, les vœux reconnaissants des lettres! 
Au milieu des fêles d'un nouveau règne, il a voulu l'as- 
socier aux pompes de sa puissance pour mêler un éclat 
durable à tant de magnificences passagères! Ah! qu'elle 
soit l'ornement solide de son trône , qu'elle en soit à 
jamais la décoration vivante , comme dans ces solen- 
nités où , sacrée avec lui, elle s'est mise , devant Dieu 
et devant les hommes, sous la garde de ses serments; 
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